2018-314期：含泪写下《七子之歌》的他，到底是一个怎样的男人？

背景音乐 | 王菲 《无问西东》

今天专栏的文章，为大家带来一位，向死而生的诗人，闻一多。

你可知MACAU

不是我的真名姓？

我离开你的襁褓太久了

母亲！

但是他们掳去的

是我的肉体

你依然保管我

内心的灵魂

你还记得这首写给澳门的七子之歌吗？

1925年，闻一多以拟人的手法，写下组诗《七子之歌》：

将中国当时被列强掠去的七处“失地”比作远离母亲的七个孩子，

哭诉他们受尽异族欺凌、渴望回到母亲怀抱的强烈情感。

此诗一问世就引起了海内外华人的强烈共鸣。因七子组诗未收入闻一多的诗集，所以少有人关注到他是原作者。

在西南联大简陋的教室里，傍晚昏黄的灯光又亮起来了，一位带着银丝眼镜，蓄着长须，穿着黑色长袍的先生走了进来。

他手里抱着一大叠钻研数年而得的手抄讲稿，他要讲授的是中国古代文学。

“闻先生，闻先生，我们讲什么！”

求知若渴的学生们把目光投向了他，而他却慢条斯理地掏出了他的纸烟匣，在一明一暗的烟雾缭绕中，露出了蔼然的笑容。

（电影《无问西东》里闻一多在室外授课）

紧接着，他用一种昂然的姿态，缓慢但又极有韵味地念道，“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士。”

这位真名士就是西南联大中文系教授闻一多。

赤子之心闻一多

别瞧闻先生成为西南联大中文系的中流砥柱，他刚到清华大学任教的时候，颇受争议：

一个赴美国学美术，回国后以诗歌成名的人，居然要教授古典文学？

学校里的老师同学无不对他提出质疑，但他立志非要做出点成绩不可。

他给自己制定了一个学习计划，从《全唐诗》到《楚辞》再到《庄子》，全都被他列入了研究范围。

以至于他每天除了上课和吃饭，几乎不离开自己的书房。

后来他的同事，发现他如此用功就劝他说，“何妨一下楼呢”，此后，闻一多先生便多了一个雅号叫做，“何妨一下楼”。

这一年，学校因为战争的硝烟，不得不从北京迁到了长沙，又从长沙迁到了昆明，成立了西南联合大学。

来到西南联大之后，文学院院长冯友兰赞叹闻一多是“由西洋文学转入中国文学的唯一成功者。”

这就是对学术无比执着的闻一多，无论是在清华，在联大，还是在战争的艰苦环境中，他都岿然不动，严谨治学。

战争迫在眉睫，在全校师生大迁徙的时候，学校号召教师们给学生捐款，资助学生们的路费。

本不宽裕的闻一多却积极响应号召，为学生们捐了款。

可他自己却步行转移至昆明。

与此同时，闻一多也开始蓄须明志：

赶不走日本人，就不剃胡子，看它能长多长！

步行团全程行走了1700公里，途经了三个省会六百多个村镇，在行走过程中，

有人中途退出，有人转乘火车汽车，参加徒步的教授中，最后只有三位坚持走到了终点，其中就有闻一多。

闻一多在途中给妻子写信，没提一点儿路途上的艰苦，却说自己在路上画了五十多张写生：

“不久你看到我的旅行照片，可千万不要笑，因为我已经长出了极漂亮的胡须。”

这就是不顾路途艰难，哪怕睡牛棚马圈，也还要在田野间绘制山水、长诵《离骚》的闻先生，在他身上，你永远可以看到澎湃的斗志与炽热的情怀。

来到云南之后，教授们的薪水开始还算不错，但随着物价飞涨，与绝大多数的教授一样，闻一多家里变得入不敷出。

一年冬天，眼见着天气越来越冷，家里又没米下锅，闻一多偷偷将自己的裘皮大衣拿到拍卖行去当掉了。

妻子发现之后，又心疼又责怪，“你统共这么一件大衣，卖掉了可怎么过冬啊！”赶紧让大儿子去赎了回来。

无奈之下，闻一多只好又开始卖书，毕竟家里实在没什么值钱的东西了，只剩下满满一屋子的书籍。

他三步一叹气，两步一驻足，将自己的书分批卖给了学校的图书馆，并心疼地对图书管理员说，“这些书您千万帮我保管好，等我有钱了，我还买回来。”

可是书，也总有卖完的时候，这时有朋友建议他说，“你不是学过美术，会搞篆刻吗，你可以给人刻刻图章啊。”

闻一多十分欣喜，认为这不失为一个自食其力的好办法，开始尝试挂牌治印，他刻制第一枚图章时，磨破了手指，几次灰心才艰难完成。

不过自此后，因为他那漂亮的篆书，倒是经营得很是红火，家里的大部分收入都仰赖于此。

连反动分子李宗黄都花重金前来求印，但闻一多根本不买账，立即将石料原样退回，哪怕自己的商店招牌被人当街砸烂。

你以为他只是一名文弱书生，一位翩翩学者？那你断然想错了!他还是一位不折不扣的民主斗士！

早在学生时代，闻一多在清华园里读书时，闻得城里在搞学生运动，而学校在郊外，他干着急却进不了城，彻夜未眠抄下岳飞的《满江红》。

第二天一早就贴在清华校园的食堂门口。

在西南联大，多少朋友劝他“明哲保身”，本本分分做学问，而他却认为：

眼下的当务之急是寻找和平民主的救国之路，只有国家安定，才能安心做学问。

他就这样丝毫不顾别人暗地里叫他“闻疯子”，在追求民主与真理的路上，真挚、热烈地大步走去。

因为他在留学美国时，他深知自己的祖国是多么落后，多么被人歧视，他自应当“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

在西南联大师生们举行的反对内战演讲大会上，闻一多慷慨陈词，感召了无数爱国师生；

在为遇难学生举行的公葬活动上，闻一多怒发冲冠，走在队伍的最前面，他怒吼：“血的债是要用血来尝的！”

然而他热情洋溢的发言、坚定有力的行动，不仅在学生和民众中引起了强烈反响，也被反动派列入了暗杀名单。

没过多久，他的好友李公仆倒在了暗杀的枪口之下，家人朋友都劝他避一避风头。

他只说，“如果李先生一死，我们的工作就停了，何以对死者，何以对人民！”

他毅然来到李公仆的追悼大会为他哀悼。

李公朴的妻子泣不成声地讲述死者的生平和遭遇暗杀的经过。

听到悲愤处，闻一多不顾一切冲上讲台，发表了著名的《最后一篇演讲》，他怒斥道：

“凭什么要杀死李先生，夺去他的生命？

我告诉你们，我们不怕死！人民的力量强大得很！

我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”

然而闻一多的演讲却成了他最后的谶言，在归家的路上，最不想发生的事还是发生了。闻一多遭遇特务袭击，被人连击10余枪，当场身亡。

他的家人听闻枪声，软着腿勉力跑到现场，只见他仇恨地瞪着双眼，嘴巴微微动了两下，一副躯体横倒在血泊中。

10余枪，狠狠打穿了这个为了人民的自由抗争的斗士。

一路走来，多少人说闻一多天真、任性，都只因不懂他那颗热爱祖国热爱人民的赤胆忠心。

他明明有机会被西南联大派往美国加州大学交流讲学，但他却不肯走，他曾在给父母的家书中写道：

我现在为国家做事，并不是说有了我的贡献，国家就不会亡，

只因为祖国培养了我，现在祖国有事，学生不出力，还要等谁来出力？

他说自己不擅长交际，只知读书，但每读到古代忠义之士的故事，总能令他热血沸腾，他就是如此不掺杂质、如此赤子之心的闻一多！

与闻一多既是好友，又是同事的朱自清，评价他就像一团火，照亮了魔鬼，却烧毁了自己。

（ 纪录片扮演闻一多《最后的演讲》）

他是这样风度翩翩的真名士，他有这样严谨治学的真执着，他是这样斗争到底的真斗士，他有这样真挚热烈的爱国心！

他用自己的行动歌唱出西南联大的精魂：

“同学们，莫忘记失掉的家乡！莫耽误宝贵的辰光！

赶紧学习，赶紧准备，抗战，建国，都要我们担当！都要我们担当！”

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~