2018-311期：金岳霖： 为林徽因终身不娶？真相却是

世人谈起金岳霖，总会提到林徽因，大多数人，只对他与梁思成林徽因的那段情感往事津津乐道。

其实，作为“中国哲学界第一人”，金岳霖先生自己的人生，远比这些流言更精彩。

冯友兰曾评价金岳霖说：

他的风度很像魏晋大玄学家嵇康。

嵇康的特点是“越名教而任自然”，天真烂漫，率性而行，金岳霖亦然。

金岳霖的一生，特立独行。

他葆有未泯童心，亦爱的深沉，有骨子里的幽默，亦有治学中的忘我。

他历经万里红尘，却从未忘记内心本真。

孩子气的人，永不孤独

自古大师多童心，钱钟书如此，丰子恺如此，金岳霖亦如此。

金岳霖的童真，是骨子里的孩子气，即使在那风雨如晦的岁月，也一如既往。

云南出斗鸡，在西南联大的日子里，他养了一只很大的斗鸡。

金岳霖跟这只斗鸡有多好呢？

吃饭的时候，这只斗鸡都堂而皇之地能把脖子伸上来，同桌享用，完全是老友般的待遇。

当年跑警报，躲日本飞机轰炸的时候，他首先想到的竟然也是鸡的安全。

（左二金岳霖，右二胡适）

他还特别喜欢搜罗各种“大”水果。

大梨，大石榴，各种大水果形态各异摆在客厅。

那会儿西南联大侧门旁边，有个街道叫金鸡巷，他总会把大水果拿去和别家的孩子比赛。

看见小孩就拿着自己的大梨子跑过去问：你看看我的梨大还是你的大呀？

比输了，就把梨或石榴作为礼物，送给小孩子，逗得他们乐不思蜀，然后他再去买。

正因如此，很多孩子都特别喜欢跟他玩，每每经过院子，总能听见一帮小孩高声喊他“金爷爷”。

汪曾祺曾写道：

有一次金先生被沈从文邀请去讲红楼梦的“哲学”，结果他上台说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”

他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把手伸进后脖，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

人生最幸福的是，身已老，心未泯。始终葆有童真的人，怎会无趣？

哲学家的怪与幽默

在学生们眼里，金岳霖的穿着打扮相当特立独行，甚至是有点儿“怪”。

汪曾祺就在《金岳霖先生》里，回忆西南联大学习时见到的金岳霖：

“他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。

 

后来他配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。”

事实上，金岳霖的“怪”，事出有因。

他自己曾打趣说：

“我年轻的时候眼睛不好，不好到什么程度呢？

 

因为我这个眼睛左眼近视800度，右眼远视700度。

 

结果来一个汽车，我看到七八个，然后我就不知道该躲哪一个了，可能七八个哪一个都不是真的。”

他总是喜欢用幽默，化解生活和学习中的小坎坷。

有学生问：「逻辑课的前一半讲三段论，周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。

后半部全是符号，简直像高等数学。这种学问多么枯燥！」

金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”俨然像个小孩笑着。

金岳霖在西南联大时，讲逻辑课，其中有位同学叫林国达。

他总觉得逻辑学这门课有点玄，很多东西想不通。操着一口广东普通话，特别爱提奇奇怪怪的问题。

有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想，说：

林国达同学，我问你一个问题：

 

Mr．林国达is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这什么意思？

林国达一听傻了。这句话好像对，又好像不对。

林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在“逻辑”上没有错误呀。

我们对事物的判断，通常有两种逻辑特征。

肯定或者否定，真或者假。

很显然，林国达垂直于黑板，从主谓宾上来说都是正确的。

然而生活中没有人会这么说话呀，这根本不符合实际，所以说到底还是个假判断。

金岳霖随口的一个玩笑，一下就让学生记住了逻辑学的奇妙所在。

你记得他的有趣，便能记住他的道理。

后来林国达游泳淹死了。金先生当天上课一直没有笑容。他对学生的爱无处不在。

淡薄名利，爱惜人才

很多人评价金岳霖说：

他啊，单纯得就像一张白纸，人情世故全然不通，更别提什么圆滑通融。

有一次，哲学所的领导去看望他，临走时候说了句“有要求尽管提”。

一般人听到这句，都以为是领导的客套话，没想到金岳霖却不假思索地说：

“我要钱。”

然后掰着指头说：

“我的《逻辑》不要钱，《论道》也没要钱，但《知识论》一定要钱。”

但金岳霖想要钱，并不是因为爱钱。

蒋介石曾派专机接这些教授们去台湾，金岳霖却完全不为所动。

他在意的从来不是名利或财富，他在乎的，是那个时代知识分子的命运，和祖国的前途。

他要钱，是为了资助学生。

动荡时期，多少学生家乡沦陷，根本拿不出钱学习，他便一直默默资助学生念书。

曾经的外交部长乔冠华，当年被日本人驱逐出境，生活困顿潦倒，金岳霖鼎力相助，帮他顺利在德国留学。

在校园的大门轰然倒塌在战火中时，是这样的知识分子，重新托起了祖国发展的未来。

在颠沛流离食不果腹的日子里，是这样的知识分子撑起了民族的脊梁，成就了无数学子的梦想。

所谓大家，向来胸怀天下，无问西东。

学术精益，痴而忘我

有人说，金岳霖这一辈子一直在做两件痴事儿，一个是研究哲学，一个是爱林徽因。

感情之事，后人无从猜测，但金岳霖对学术的研究，却真心专注忘我。

这种忘我，有多夸张呢？

硝烟战火，充耳不闻。

1938年金岳霖到了昆明，那时候除了在西南联大讲哲学和逻辑，剩下的日子里，他雷打不动做学术研究。

他的笔下，诞生了中国现代哲学系统中最完备、最富创造性的本体论专著《论道》。

那也是他自己一生最为满意的作品。

一天，日本的炸弹突袭云南。空袭警报拉响，西南联大的师生们都按照规定立即撤离。

可这时候的金岳霖，依然心无旁骛精于专著，甚至空袭警报响起竟然都没注意。

瞬时间，几枚炸弹在他那幢楼的前后左右开花。还算幸运的是，他的那幢楼居然逃过一劫。

他惊醒后，从楼里跑出来，发现周围惨景，一脸茫然。

后来，躲避空袭的人们回来了，还看见他木然地站在楼门口，手上还拿着一支没有放下的笔。

当一个人完全进入自己的世界，外界的任何声响对其都毫无影响。

后来，金岳霖撰写了《知识论》，这本被专家们誉为“开宗立派”的哲学著作。

在风雨飘摇中，经历过空袭被炸手稿遗失，几十万字呕心沥血的重写过程。

无论外界如何动荡，治学之心始终如一。

很多人说这个人做学问做傻了，活的有点痴。

我反而觉得痴心之人最专注，忘我之人最快乐。

独立思想者，绝不盲从

著名哲学家殷海光，当年师从金岳霖，有天殷海光到金岳霖的书房，发现只有罗素等哲学家的书。

而当时最享有盛名的学者，是张东荪、郭大力，这些人的书，金岳霖却一本没有。

殷海光觉得奇怪，便问老师为何。

金岳霖说：

“时下流行的书，多是宣传，我是不会去看的。”

时代变化飞快，与其随波逐流，不如深耕经典。

所谓经典，是高度浓缩的智慧，是经过时间和历史沉淀，更是经过无数人的实践也检验，最后留在人们心中的价值观。

当年战火连天，世事动乱，殷海光时常为周围的声音而感到迷茫。

他问老师： “现在种种宣传闹得很响，哪一派是真理？什么才是比较持久而可靠的东西呢？”

金岳霖说：

“经过自己长久努力思考出来的东西，比如康德，比如罗素。”

是的，流行什么不重要，经过时间沉淀剩下什么才最重要。

反观现在，多少人喜欢盲目跟风。随波而行，未有坚定。

但实际上，大多数的“流行”都是昙花一现，越是紧跟潮流越是失去方向。

唯有坚定自己所爱所想，有明确的价值观，才能真正守得住内心一方宁静。

正如汪曾祺所说：

“没有人会知道，这位东张西望的老人，是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。”

1984年10月19日金岳霖先生离世，从此人间少了一个可爱未老的“少年”，多了一位永垂人心的大师！

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~