公馆的静止与生长

仔细观察会发现，上海人喜欢的马路都不宽，比如武康路、思南路、复兴中路、淮海中路……“马路太宽，步行的意义就没了，因为你只能享受单边马路，或会着急赶路。大马路和人的生理尺度是违背的，身在其中，你会显得特别渺小。”一位老上海感慨。

20世纪六七十年代，思南路上常常有美院学生来写生。一群年轻人踩着自行车，带着油画框，在林荫小路上穿梭，看到入画的景就停下，一边谈恋爱一边画画：夏天的树冠繁茂，秋天的落叶金黄，冬天的枝干戴雪，春天的鸟语花香，而深藏在梧桐后的老洋房如歌如乐一样在历史的斑驳中沉思和憧憬。

——节选自《非常旅行》