端看洮河 作者|许文舟

落差就是它意想不到的激动，能让它略略止步的只有冷。那是洮河停下来的体温。

我喜欢把脏兮兮的双脚杵到洮河，并没有扎根的意思，而是用我的肉体蘸一点灵性，像芦草，坚定地回到岸上分糵。

我欣赏引水上山的农人，灌溉或饮用。再粗的洮河，都容易在五谷的血管里奔流。据说它发怒时像一头牛，历史上许多诗人的作品，都有它很牛的脾气。不用洗净身子，那身黄色的泥土，就是它入赘黄河的依据。

流出九甸峡，就把673公里的恩怨扯平。它的上游，有人采桑，有人伐檀，也有人把自己当一只关关雎鸠。

一路拾捡着那些瘦弱的河流，追赶石头，一路上，却又被时间追赶。切出豁口，吞噬田畴，同时有功于干渴的作物。

我站在鸟鼠山，与它打了声招呼，我不能与53亿立方的年径流量逐一握手。像一头牛，在洮河岸上收割青草；或像一块砚石，等着楷书或狂草。