文学 |《了不起的盖茨比》： 靠打拼奋斗发财的凤凰男，能娶到白富美吗？

靠打拼奋斗发财的凤凰男，能娶到白富美吗？

听书笔记  

《了不起的盖茨比》是美国著名作家菲茨杰拉德的代表作，也是他小说创作的集大成之作。小说中的主人公盖茨比，其实是上帝之子，God’s boy的意思。小说讲述的是代表着美国青年的盖茨不懈地追求理想和爱情，但最终遭遇幻灭的悲剧。

一、神秘富豪盖茨比到底是谁

有人说他是远来的王公贵族，继承了巨额的皇室家财，还有人说他在牛津留过学，来自上流社会，甚至还有人说他是一个罪犯，曾经杀过人。

其实，盖茨比原名詹姆斯•卡兹，出生在一个农民家庭。因为自小认定有远大的前程，他改名为盖茨比，Gatsby，意思是God's boy，即上帝之子。他极为自律、勤奋。盖茨比的生父曾经展示过一张儿子的日常作息时间表，上面写着早上6点钟起床，然后分时段严格规定举杠铃和攀岩、学习电气等知识、工作、棒球和其他运动、练习演说术、提升创造力的详细安排，与此同时，盖茨比还在下面列了定下的目标：比如，别再浪费时间、别再抽烟、每周读一本书籍、更好地对待父母等等。

一战爆发后，盖茨比加入了军队，并在驻扎地与富家女黛西相恋，从此下定决心要成为富豪，因为这样才能有资格迎娶黛西。为了实现这个梦想，盖茨比踏上了寻求财富的道路。一战结束后，美国进入了经济繁荣期，似乎到处都潜伏着发财的机会，到处都流传着穷光蛋暴富的神话。盖茨比，便是当时普通美国青年的代表，他们出身平凡，但是希望通过努力积累财富。那么，盖茨比是通过什么来实现致富梦想的呢？小说隐晦地透露出，是通过贩卖私酒等行当。1919年，美国宪法《第十八条修正案》通过了禁酒法案，于是整个20年代成为禁酒时期。但是，人们很快就发现，酒似乎是禁不住的。私酒商便应运而生，他们借此大发横财，甚至还产生了一批黑社会团伙。盖茨比，便是借贩卖私酒积累了财富，成为了西卵的神秘富豪。

二、盖茨比的“爱情”如何失而复得

一战爆发后，盖茨比加入了军队，并在驻扎地与富家女黛西相恋，但是因为自己贫穷且身份低微，服兵役回国之后没有能力迎娶黛西，只能对黛西避而不见。而黛西却等不及盖茨比了，当萨克斯又吹起来，当鲜亮的面孔和金银舞鞋晃动起来，黛西抛开旧情，开始频繁与男人约会，并在第二年和一位叫汤姆的富豪结了婚。

而之后盖茨比通过贩卖私酒积累了巨额财富，由此化身为神秘富豪，在黛西家对岸举办奢靡的派对，而这都是为了吸引黛西的注意。可是，盖茨比的宴会持续了整个夏季，他都没能如愿在宴会上见到黛西的身影。盖茨比便恳求尼克邀请黛西到家里做客，而自己作为邻居也能顺便拜访，这样他和黛西就能重新碰面，又不至于太突兀。尼克被盖茨比的执着所打动，他答应帮忙。盖茨比很高兴，为了安排好与黛西的会面，他特意让园丁来修剪尼克家的草坪，甚至送来了一个华丽的温室花房。到了约定那天，盖茨比提前两小时就到了尼克家里，然而当黛西到达时，盖茨比却从窗户里跳了出去，然后装作刚刚才到的样子重新进来。终于，他站在自己日思夜想的爱人黛西面前，与她再续前缘。

三、盖茨比的悲剧

黛西具有享受奢靡上层生活的外在条件，长相迷人，声音动听，热情而妩媚。在与盖茨比初次相遇的少女时代，黛西确实倾心于盖茨比，盖茨比的轻轻一吻，就让她立刻像一朵鲜花般绽放了，在盖茨比离开前的最后一次相聚中，她恋恋不舍，期待着盖茨比归来。但是，她周围的环境、她的阶级属性，决定了她只能等待一年。即使她在与汤姆结婚前夜，因为盖茨比的一封信而酩酊大醉，嚷着要退婚，但是最终，她戴上了35万美元的订婚项链，结束了爱情幻想，向自己身处的时代和阶层妥协。盛大隆重的婚礼，填补了她内心的缺失。

在这种物质婚姻中，黛西享受着奢华的生活，忍受着汤姆的背叛，她希望自己的女儿将来是个漂亮的傻瓜，可以心安理得、毫无追求地享受着繁华。当盖茨比以富豪的身份重新再次出现时，黛西也再次动心，甚至有了离开汤姆的冲动。但是，她给不了盖茨比期待的理想爱情，她曾对盖茨比说：“你要求的也太多了。我爱我的丈夫，我也爱你。”

黛西出身名门，住惯了富丽堂皇的大房子，高标准的物质享受已经成为她根深蒂固的习惯。对她来说，衡量男性的标准就是财富和社会地位，而婚姻就是她身上所穿的衣服，标榜着她在上流社会的地位，支撑着她的物质生活。而对爱情的需要呢，一定是排在地位和金钱之后的。所以，在得知盖茨比只是个靠走私发财的泥腿子后，她自然回归到与汤姆的门当户对的、适合自己的安全婚姻中。

四、盖茨比为什么了不起？

普通农民家庭出身的盖茨比，从一个贫寒的军官变成富豪，且从穿着到谈吐，从学识到家产，都有了脱胎换骨的改变，他的豪华宴会也吸引了各界名流，连黛西都要感慨，我从来没有结交这么多名人！他努力向黛西靠拢，向上流社会靠拢，但是，他与这个时代是格格不入的。奢华的宴会，狂热的拜金主义，并不是盖茨比的最终追求，汤姆的自私自利、冷酷残忍，他也是完全学不来的。他不会在车祸后转身就走，留下摊子给别人收拾。盖茨比的死亡悲剧，与当时自私而冷漠的上流人士和当时的物欲社会，形成了鲜明的反差。

盖茨比之所以了不起，在于他对爱情理想的坚守，在当年的黛西已经抛弃爱情转向上流社会时，盖茨比依然追求着少年时代纯情的爱。在这种爱情面前，他奉献了自己的所有财富，甚至于生命。而那个映照着旧时代的“绿光”，则是盖茨比的希望所在，是他所守望的理想爱情的象征。

可以说，盖茨比的死亡，也使得整部小说更具有悲剧性，美好事物终将逝去，而自私且卑鄙的上流社会却得以延续。正如在小说结尾，尼克再次来到盖茨比昔日的别墅中，回忆和怀念这个执着于梦想的青年。盖茨比不知道他的梦幻，已经把自己抛在这个混沌的城市之中，他依然相信支撑着自己理想的绿光，相信已然渐渐远去的未来，他想跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点。他看到那改变命运的梦想仿佛就在眼前，他相信，总有一个明朗的早晨，他可以抓到那道象征着美好未来的绿光。盖茨比对梦想不懈的追求和对希望永远的憧憬，正是他了不起的地方。

解读 | 木左

伦敦大学比较文学硕士，专栏作家。

播音 | 张煜

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫