《记忆的尽头》| 不能舍余习，偶被世人知：另一个何大草

《记忆的尽头》

作者：何大草

定价：38.00元

出版社：四川人民出版社

出版时间：2017年7月

ISBN：9787220099816

作家简介 

何大草，本名何平，祖籍四川阆中，生于成都，毕业于四川大学历史系，被称为有"普希金一样眼神"的作家。曾在《人民文学》《十月》《钟山》《江南》等刊物发表小说百万字，代表作有《如梦令》《李将军》《白胭脂》《一日长于百年》《一千只猫》《午时三刻的熊》等。中短篇小说集《衣冠似雪》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书。出版有长篇小说《刀子和刀子》《午门的暧昧》。

内容简介 

《记忆的尽头》是小说家何大草新近创作的散文集，分为“七武士”“别处和此

处”“灯下虫草鸣”“五味的乡愁”四卷。以书评、游记、时感和美食为主题进行分类。作者文字风格肆意汪洋，逻辑缜密，视野广阔，视角独特，文人味道很浓。

随书选配何大草手绘的图画八幅，与书中的八篇文章互为表里，将作者的感悟分别用图文进行呈现，是一部打通文字和视觉的跨界之书。《记忆的尽头》获得了第九届四川文学奖·散文奖。

后记 

如今，城市化进程将我们拉到了一个特别尴尬的境地，人口大量迁徙和流动，向更发达的地域涌进，中国人几千年来守着一亩三分地过日子的农耕思想崩塌，年轻人纷纷逃离，将自己变成劳动力向外输出，城市的新陈代谢基于此，像一块巨大的磁铁，把各式各样的人吸入机械运转之中。每个人都能各取所需，并且实现自身价值，这自然是理想化的，而现实往往并没有等待你来分食的蛋糕——这就是城市的残酷之处，将人吸引过来，却又让其自生自灭。

城市剥夺了人们的故乡，却又不给人归宿感，安身立命的成本大过了将生养之地遗弃的风险，这是自然的选择和规律，也是人性取舍的结果。然而，大多数向往都意味着幻灭，这是城市的阴暗面，冰冷得令人生畏。居于城市中的人，似乎天生有一种斯文的克制、佯装的正义，整日围绕着生存运转，失去了生活的真正意味。

我不知道成都在纳入一线城市规划以后，是否还能保持原有的慢节奏的状态，我们抱有一种与发展背道而驰的夙愿，仅仅是停留在美好的想象。我相信城市中还是有一批土生土长的原住民，持有相同的态度。在编审何大草的散文集《记忆的尽头》的时候，尤为感受到这种愿望看似平缓，实则深沉的存在着。

何大草是老成都人，也是并不前卫的城市人。他身上有着老派文人的修养与作风，与这个世界的繁华、喧嚣避之不及，或者说他有独到的处理琐屑之事的能力，而不会触及他人的神经。用“大隐隐于市”来形容何大草再贴切不过，他绕过上述城市的种种弊端，抵达他一个人的“边缘”。

写作大概就是何大草处理问题的方式吧。《记忆的尽头》整本书所传达的信息是：他不是一个懦弱的逃逸者，而是一个聪明的游离者。游离在尘世内外，不装不作，又可深入细微。他用阅读来抵抗虚浮，与文学大师纸上深交，他对于现代化速度的反感，致使他总在市井小巷中寻找人情味，或者到郊野吃美食、散心。

不管他出去，还是回来。至始至终都没有离开成都，也离开不了。成都所面临的境况，已经摆在眼前，有一种“大势已去”的丧痛，这么说来可能有点夸张，不过往日的闲淡也许会慢慢变成套在机器上的皮带，发动机一旦启动，谁也阻挡不了。所以，何大草的这本散文集，大多篇幅都在旧时光的浸泡当中，一副深睡中不肯醒来的样子；或是伫立在旁，一副围观的样子。总之，他一直保持独立，看似是参与者，却并非其中一员。在文字中，何大草的情绪少有泄露，总是控制稳当，理性得像表层附了一层膜。我能想象出他那种冷冷的表情，杵在某个角落看着所有的事物。

但是，这一切都随着他的绘画而打破。难以想象，一个沉静少言的人，与颜料、宣纸一起撒野，肆意狂澜……如果在文字中的何大草是节制的，那么他在绘画上却是毫无收敛。他运用的颜色大胆而丰富，图像人物极具传神。他有赤子之心，有中年人少有的想象力，绘画对何大草来说仿佛一次重生，这是情绪传达的另一高度和出口，让人看到惊喜，亦感到兴奋。

文字的静与绘画的动是何大草所呈现出的性格的两面，这种变化都汇聚在散文集《记忆的尽头》之中。从宏观来看，城市的动与个体的静未必能有这么和谐，可能发出的声音会很快被淹没，但都不妨碍一种细微的感动，慢慢滋生，慢慢潜入人心……

　　余幼幼

　　2016.11.2