2018-231期：胡兰成到底有多风流，又有多薄情

胡兰成这一生，可谓是招蜂引蝶，风流至极。

能够被他记入书中的女人就多达八个，

个个都愿意为他肝脑涂地，生儿育女。

其余风月场中逢场作戏的不具名的女人更是多不胜数。

放到现代，胡兰成可以算是名副其实的渣男了。

网上有过一个热议的话题：

“渣男”为什么会比“好男生”更受欢迎？

有个高赞的回答是：

因为垃圾食品特别好吃，人渣也特别有魅力。

一代才女张爱玲都愿意为他低到尘埃里的男人，身上总有他的闪光点。

女人看一个男人，最初都是先看他是否优秀，而非看他是否渣。

男人的才华是女人的春药，初尝时总能让女人脸红心跳。

将胡兰成与女人们的纠葛抛开不提，品行不论，单看胡兰成个人的履历。

一生有几本重要的著作《今生今世》，《山河岁月》，《禅是一枝花》，《中国文学史话》等。

其内容小到散文自传，大到东西方文学发展史，还涉及到宗教禅意的探讨。

若是没有较为深厚的文学底蕴与素养，断然写不出这些著作。

余光中夸胡兰成的文字：“句法开阖吞吐，转折回旋，游刃有余，一点不费气力。”

台湾文人朱西甯和朱天文、朱天心父女，在文学上，更是深受胡兰成影响。

由朱天文发起，在台湾曾名噪一时的《三三集刊》。

用朱天文的话说：“三三是胡兰成一手促成的。”

胡兰成晚年的几部重要著作，基本都是由三三书坊出版。

起初，朱天文随父亲去见胡兰成，只是因着见不到张爱玲，本着爱屋及乌的心情去的。

待真的看到胡兰成，觉得他身上并没有张爱玲所提到的优点，不由得大失所望。

及至一年后，朱天文读到了胡兰成的《今生今世》，竟忍不住大感懊悔：

“一年前为什么只看见张爱玲，没看到胡兰成，胡先生比张爱玲厉害多了！”

对于这些评价，毕竟只是朱天文个人的主观看法。

放置整个文坛，胡兰成的作品其实是两极分化的评价，颇具争议。

有分歧便是可商榷，若是全然无才早就沦为平庸，哪能惊起波澜。

看其早年经历，也是因了擅长写作，得到了汪精卫赏识，年纪轻轻就做了宣传部次长。

自古英雄难过美人关，美人也难过才子关。

司马相如一曲《凤求凰》，文君当垆也甘愿。

张生诗书传情哄得崔莺莺自荐枕席。

生来感性的女人，最易迷恋上男人的才华，情由崇拜而起。

胡兰成既是有些才华的男人，自是能网罗一干女子的推崇。

比起颜值，有风度的男人，更易令女人沉沦。

观胡兰成的旧照，并不算貌比潘安，只是长相周正。

正如亦舒所说：“男人真正值钱的，还是风度与学问。”

据胡兰成的三子胡纪元回忆胡兰成在上海的时光。

胡兰成平日里会抱着儿子，看自己写毛笔字和下围棋，说身教重于言教。

且胡兰成家中往来的都是诗人、画家、歌唱家。

诗人路易士更是胡兰成家的常客，常与胡兰成的长子胡启谈论诗歌。

而这些艺术家，大多生活拮据，时常落魄。

胡兰成也经常帮助他们，时而留他们小住，或是赠予钱财以周济。

然彼时时局动荡，其实胡兰成也不算宽裕，这便更显难能可贵了。

一个人的生活情趣，能够体现他的品味与性情。

与艺术家往来能体现胡兰成的高级趣味，急他人之所急，也不失为性情耿直。

而男人的品味是缔造风度的关键条件之一。

晚年的胡兰成

除此之外，男人的风度还表现在他对女人的态度。

据说，胡兰成与配偶之一全慧文关系不算很好。

《今生今世》里他回忆跟他有过情缘的女人，都情真意切，浓墨重彩。

唯独对全慧文的描述，只出现过一次。

他俩经人介绍结缘，说到底就是搭伙过日子。

全慧文是胡兰成众多女人中最为平凡的一个，胡兰成的发妻虽也是典型的良家妇女。

但毕竟是结发夫妻，感情自是要不一般些。

有好几次，胡兰成正在写文章，全慧文纠缠不休。

胡兰成被逼得没办法，眼不离稿子，将全慧文提起，扔到床上。

全慧文还不罢休，反复好几次，胡兰成干脆不理，只专心写稿。

面对蛮不讲理的女人，不少男人大概都难以忍耐，怒发冲冠。

即使到了这种程度，胡兰成也没有过激的行为，不是推倒在地，而是放在床上。

风度是细节上的细致体贴，与极端情况下的安之若素。

后来，胡兰成逃到了日本，全慧文和几个孩子留在了大陆。

1960年中国三年自然灾害，胡兰成首先还想着给全慧文寄食物与钱财。

彼时，胡兰成并不知晓，全慧文早已在1952年就去世了。

细腻的女人们，通常都招架不住男人的“理解”。

正如胡兰成自己解析女人所言：“一饭何足道，难得是对她的爱惜，便女子之心亦如韩信的难酬知己之恩。

这对人世的知恩，原来只在寻常之际。”

古今多少女子，皆为着所谓“知己”不管不顾？

廖一梅说：“人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”

而张爱玲大概也是栽在了这个“理解”上。

张爱玲评价胡兰成：“他很懂我，很解女人的风情。”

胡兰成与张爱玲

胡兰成与张爱玲初见，一聊便是五个小时。

寻常人都说张爱玲是个作家，只有胡兰成初次见到张爱玲。

胡兰成说张爱玲坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。

擅长写作的胡兰成，心思自然也比寻常的男子更敏感细致。

再加上胡兰成比张爱玲年长，阅历更为丰富些。

是以胡兰成轻而易举地洞悉了张爱玲内心深处的模样。

父母婚姻的不幸带给张爱玲的无尽伤痛，再加上家庭的暴力。

可以说，原生家庭的阴影跟随了张爱玲的一生。

旁人看她是孤傲的玫瑰花，艳丽高贵还带刺。

胡兰成看她不过一直是叛逆又倔强的小姑娘，晚年胡兰成谈起张爱玲，亦始终不改这评价。

这种深入到灵魂的理解，是女人们都渴求的。

多少爱情败在不理解，难沟通，再深的感情最终也只能分道扬镳。

胡兰成之于张爱玲，便是罂粟花，明知食之有毒，但又欲罢不能。

除此之外，胡兰成也非常清楚，女子想要的是什么。

一句“愿岁月静好，现世安稳”捕获了张爱玲，亦是千千万万女子心之所向。

电视剧《大染坊》里，陈寿亭说：“无论是男人对男人，还是男人对女人，首先是信任对方，其次是理解对方，第三是互相欣赏对方。”

而这些，胡兰成都做到了，不管是对张爱玲，还是对他生命中的其他女人。

一如胡兰成在文章中一本正经地写道：“各种感情与思想只是一个好，这‘好’字的境界是还在感情与思念之先。”

在他看来，他对女人与感情是无差别看法的，只要是好的美的，他都欣赏。

就好比，一个人用情不专，劈了腿。

但他还能言之凿凿地跟人说：“我很专一，我爱我的每份爱情。”

遇到这样的男人，姑娘们大概只想说一句：“相见争不如不见，多情何似无情。”

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~