主播/小寒 相征
文案+摄影/小寒
录音支持&封面设计/相征
封面摄影/Taylor Ann Wright
音频后期/三石
微信编辑/Amy
音频上传/Observer
立意味着开始,秋意味合谷成熟,立秋是一个重要的是空分界点。春夏两季开始在立秋交叠,北斗星指向了西南方,经历了夏日的盛放与消耗,万物于此时开始成熟,收敛,转折。
行走在世间,事物的发展往往是慢慢起承转合的过程,但总有那么几个明显的节点,就像小路口突然转弯的地方。那些转折是猝不及防的,立秋也是,从燥热转向清凉,也许只是一阵偶然的雨,一阵随意的风,也许上一个时辰还是残酷的热气。突然,就有那么一刹那觉察出凉爽:“满树的叶子在空中抖动,并没有风,只是树杈间传来的一个信号,只在那分秒之间,凉爽的空气遍充斥了天地人间(《天道立秋》张承志)。”
立秋想谈的,就是“转折”。在我们的人生中,是否经历过这样“突然”的转弯,于我们因此而看到成就了怎样的风景?别生出怎样的情意呢。就像《我的前半生》里,主人公们都是经历了生活的突然转变,反而成就了更本真的自我,那些经历突然转折的日子,并不轻松,但足够深刻,只有到极至之后,才能更清楚彻底客观地觉察生活的真相吧。
就像在春天时我们讲过的:“做三四月的事, 八九月自有答案”。秋日里,也是一个总结的日子,每一根野草都在结它的种子,那么看看我们埋在春天的种子,到秋天结下了什么样的果实。于我,进入这个秋天,依然是随性至简,但还是伴随着巨大的虚无感。我和北新桥的好邻居张希写了一首歌叫“遥远”,灵感来自我家窗前的那棵柿子树,它离我很近,每天在我窗前投下好看的影子,但我却够不着它,尤其当金色的果实缀满枝头,被邻居欢天喜地地采摘下来的时候,你发现它和你的关系只是窗前的一道风景。
生活中有很多看似很近但很远的事,比如人与人之间的关系的亲密与信任;生活中也有很多看似很遥远但却很近的风景,比如那些永远陪伴你的日月星辰,四季更迭,它教会了我们在更长远的时间与空间刻度里,去衡量体味这个世界。如果在秋季你也和我一样有些虚无,也许是因为这个春夏我们并没有好好地播种耕耘吧。所谓“秋后算帐”,就是当秋天真正到来的时候,你才发现,那些“因”关联了怎样的“果”,再去刻意执辩什么也无效了。想起了里尔克那首著名的《秋日》: “谁此时没有房子,就不必建造, 谁此时孤独,就永远孤独, 就醒来,读书,写长长的信, 在林荫路上不停地 徘徊,落叶纷飞。”
是的,在这个秋天,我依然在徘徊。所谓的收成,可以有一点,就是Fuji Rock之行的 “民谣小分队” 的十几朋友们, 居然差不多全都呈现出 “小确丧” 气质,差不多都是“你若喜欢怪人,我其实很美”型,大家终究是被同一种气质所吸引的,以及彼此连接的——也爱,也丧,也孤独。
诗人在秋天也是最活跃的,可能酷暑时节伏案写作太辛苦,纷纷文思活跃,再加上秋日多离别,悲情感怆,人生一世,草木一秋。古代的诗人里,我最喜欢的是王维,他从不伤春悲秋,细致入微地描绘着自然于人世的精妙隐微之处,就像是个先进的IphoneX。关于秋天,他有首著名的《山居秋暝》:“空山新雨后,天气晚来秋,明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”这种随意,一点都不焦虑,天气不错,我想玩多久就玩多久,没有人再追我,时间也不追我的超然。王维从来不是个顺风顺水的人,人生和仕途都有过坎坷的经历,但他却很少抱怨,更多是 “行到水穷处,坐看云起时。” 面对转折的一种坦然。
秋风至,季节和人生,大概进入下半场了,我们将面对怎样的转折呢?是想要变成干燥枯萎的干花插进洁白花瓶的永恒,还是要把春天的麦芽酿成秋天的酒?
在这金色的年华里,也许还酝酿着无限的感伤,但我们,下一个节气再见吧!
——小寒
/song list/
01 . 筠子 - 立秋
02 . 张玮玮和郭龙 - 花瓶
03 . 张希 - 遥远
04 . 七修远 - 一叶秋
05 . 房东的猫 - 秋酿
06 . 丢火车 - 秋城
07 . 布衣乐队 - 秋天
08 . 刺猬 - 金色年华, 无限感伤
大内密谈的新浪微博帐号“大内密谈”
大内密谈的微信公共帐号“大内密谈”
欢迎加入 欢迎互动:)
天气很阴,风很大,我在地里摘花,听到小寒讲卢凯彤,特别应景特别有感触。
现在听过之后很治愈,谢谢( ͡° ͜ʖ ͡°)✧
公共号怎么搜不到不到
女的声音小点吗
女的一声声嗯回应的我恶心🤢 没有灵魂没有内容 以后改点头吧
这期太好听太好听了,感动旋复(不知道是不是这么写)对自己内心的选择与追寻,真的一瞬间落泪。北京的秋天太美好,丧并有力量。四季歌一定要继续下去呀。