林清玄 | 过火

是冬天刚刚走过，春风蹑足敲门的时节，天空像晨荷巨大叶片上那浑圆的露珠，晶莹而明亮，台风草和野姜花一路上微笑着跟我们打招呼。

 妈妈一早就把我唤醒了，我们要去赶一场盛会，在这次妈祖的生日盛会里， 有一场过火的盛典，早在几天前我们就开始斋戒沐浴，妈妈常两手抚着我瘦弱的肩膀，幽幽地对爸爸说：“妈祖生时要带他去过火。”

“火是一定要过的。”爸爸坚决地说，他把锄头靠在门侧，挂起了斗笠，长长叹一口气，然后我们没有再说什么话，围聚起来吃着简单的晚餐。

从小，我就是个瘦小而忧郁的孩子，每天跋山涉水并没有使我的身体勇健，父母亲长期垦荒拓土的恒毅坚韧也丝毫没有遗传给我。

爸爸曾经为我做过种种努力，他希望我成为好猎人， 每天叫我背着水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓得大哭，使得爸爸几度失去他的猎物。

然后爸爸就撑着双管猎枪紧紧搂抱着我，泪水濡湿了我的肩胛，他喃喃地说：“怎么会这样，怎么会生出这样的孩子……”

他又寄望我成为一个农夫，常携我到山里工作，我总是在烈日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地里，也时常被草丛中窜出的毒蛇吓得屁滚尿流，爸爸不得不放下锄头跑过来照顾我。醒来的那一刻我总是听到爸爸长长的悲伤的叹息。

我也天天暗下决心要做一个男子汉，慢慢地，我变得硬朗了些，爸妈也露出了欣慰的笑容，可是他们的努力和我的努力一起崩溃了，在我孪生的弟弟七岁那年死的时候。眼见到和自己一模一样的弟弟死去，我竟也像死去了一半，失去了生存的勇气。我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，所有的医生都看遍了，所 有的补药都吃尽了，换来的仍是叹息和眼泪。

然后爸爸妈妈想到了神明。想到神明就好像一切希望都来了。神明也没有医好我，他们又祈求十年一次的大过火仪式，可以让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。

我强烈地惦怀着弟弟，他清俊的脸容常在暗夜的油灯中清晰起来，他的脸像刀凿般深刻，连唇都有血一样的色泽。我们曾脐带相连地度了过许多快乐和凄苦的岁月，我念着他，不仅因为他是我兄弟，也是因为我们曾在生命血肉的最根源处紧紧纠结。

弟弟的样貌和我一模一样，个性却很不同，弟弟强韧、坚毅而果决，我却忧郁、畏缩而软弱，如果说爸爸妈妈是一间使我们温暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的两种植物，弟弟是充满霸气的万年青，我则是脆弱易折的牵牛，两者虽然交缠分不出面目，却是截然不同的，万年青永远盎然充满炽盛的绿意，牵牛则常开满忧郁的小花。

刚上一年级，弟弟在上学的途中常常负我涉水过河，当他在急湍的河水中苦涉时，我只能仰头看白云缓缓掠过。放学回家，我们要养鸡鸭，还要去割牧草，弟弟总是抢着做，把割来的牧草与我对分，免得我回家受到爸妈责备的目光。

弟弟也常为我的懦弱感到吃惊，每次他在学校里打架输了，总要咬牙狠狠地望我。有一回，他和班上的同学打架，我只能缩在墙角怔怔地看着，最后弟弟打输了，坐跌在地上，嘴角淌着丝丝的血丝，无限怨恨地凝睇着他无用的哥哥。

我撑着去扶他，弟弟一把推开我，狂奔出教室。

那时已是深秋了，相思树的叶子黄了，灰白的野芒草在秋风中杂乱地飞舞着，弟弟拼命奔跑，像一只中枪惊惶而狂怒的白鼻心，要藉着狂跑吐尽心中的最后一口气。

“宏弟，宏弟。”嘶开喉咙叫喊。 

弟弟一口气奔到黑肚大溪，终于力尽了颓坐下来，缓缓地躺卧在溪旁，我的心凹凸如溪畔团团圈住弟弟的乱石。

风，吹得很急。

等我气喘吁吁地赶到，弟弟脸上已爬满了泪水，湿糊糊的，嘴边还凝结着暗褐色的血丝，肌肉紧紧地抽着，像是我们农田里用久了的帮蒲。

我坐着，弟弟躺卧着。夕阳斜着，把我们的影子投照在急速流去的溪中。

弟弟轻轻抽泣了很久，抬头望着白云万叠的天空，用低哑的声音问：

“哥，如果我快被打死了，你会不会帮助我？”

之后，我们紧紧抱在一起放声痛哭，哭得天都黄昏了，听见溪水潺潺，我们才一言不发地走回家。

那是我和弟弟最后的一个秋天，第二年他便走了。

爸爸牵我左手，妈妈执我右手，在金光万道的晨曦中，我们终于出发了。一路上远山巅顶的云彩千变万化，我们朝着阳光照来的方向走去，爸爸雄伟的体躯和妈妈细碎的步子伴随着我。

从山上到市镇要走两小时的山路，要翻过一座山、涉过几条溪水，因为天早，一路上雀鸟都被我们的步声惊飞，偶而还能看见刺竹林里松鼠忙碌地跳跃，我们没有说什么话，只是无声默默前行，一直走到黑肚大溪，爸爸背负我涉过水的对岸，突然站定，回头怅望迅疾地流去的溪水，隔了一会儿，他说：

“弟弟已经死了，不要再想他。”

“爸爸今天带你去过火，就像刚刚我们走水过来一样，你只要走过火堆，一切都会好转。”

爸爸看到我茫然的眼神，勉强微笑说：

“只不过是一个小小的火堆罢了。”

我们又开始赶路，我侧脸望着母亲手挽花布包袱的样子，她的眼睛里一片绿，映照出我们十几年垦拓出来的大地，两只眼睛水盈盈的。

我走得慢极了，心里只惦想着家里养的两只蓝雀仔，爸爸索性把我负在背上，愈走愈快，甚至把妈妈丢在远远的后头了。

穿过相思树林的时候，我看到远方小路尽头有一片花花的阳光。

一个火堆突然莫名地闪过我的脑际。

抵达小镇的时候，广场上已经聚集了黑压压的人头，这是小镇十年一次的做醮，沸腾的人声与笑语嗡嗡地响动着。我从架满肥猪的长列里走过，猪头张满了蹦起的线条，猪口里含着鲜新的金橙色的橘子，被刮开肚子的猪仔们竟微笑着一般，怔怔地望着溢满欣喜的人群。

广场的左侧被清出一块光洁的空地，人们已经围聚在一起，看着空地上正猛烈燃烧的薪柴，爸爸告诉我那些木柴至少有四千斤，火舌高扬冲上了湛蓝的天空，在毕毕剥剥的薪柴的裂声中，我仿佛听见人们心里狂热的呼喊，每个人的脸都烘成了暖滋滋的红色。两个穿着整齐的人手拿丈长的竹竿正挑着火堆，挑一下，飞扬起一阵烟灰，火舌马上又追了上来。

一股刚猛的热气扑到我脸上，像要把我吞噬了。妈妈拉我到怀中，说:“不要太靠近，会烫到。”正在这时，广场对角的戏台咚咚呛呛地响起了锣鼓，扮仙开始，好戏就要开锣了。

咚咚锵锵，咚咚锵……

火慢慢小了，剩下来的是一堆红通通的火炭，裂成大大小小一块块的，堆成一座火热的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看热闹的心情好像一下子被水浇灭了。

“司公来了！司公来了！”人群里响起一阵呼喊。

壅塞的人群全望向相同的方向，一个身穿黑色道袍头戴黑色道帽的人走来，深浓的黑袍上罩着一件猩红色的绸缎披肩，黑帽上还有一粒鲜红色的帽粒。

人群让开一条路，那个又高又瘦的红头道士踏着八卦步，一摇一摆地走进来，脸像一张毫无表情的画像。

人们安静下来了。

我却为这霎时的静默与远处噪闹的锣鼓而微微颤抖。

红头道士做法事的另一边，一个赤裸着上身的人正颤颤地发抖，颤动的狂热使人群的焦点又转向他。爸爸牵我依过去，他说那是神的化身，叫做童乩。

童乩吐着哇哇不清的话语，他的身侧有一个金炉和一张桌子，桌上有笔墨和金纸。他摇得太快，使我的眼睛花乱了，他提起笔在金纸上乱画一通，有圈、有钩、有横，我看不出那是什么。

爸爸领了一张，装在我的口袋里，说可以保佑我过火平安，平安装在我的口袋里便可以安心地去过火了。

远远望去，红头道士正在木炭堆边念咒语，烟雾使他成为一个诡异的立体，他左手持着牛角号，吹出低沉而令人惊撼的声音。右手拿一条蛇头软鞭用力抽打在地上，发出“啪啪”的响声，鞭声夹着号角声，每个人都被震慑住了。

爸爸说，那是用来驱赶邪鬼的。

后来，道士又拿来一个装了清水的碗和盛满盐巴的篮子，他含了一口水，“噗”一声喷在炭上，一阵水烟蒸腾起来，他口中喃喃着，然后把一篮盐巴遍洒在火堆上。

三乘小轿在火堆旁绕圈子，有人拿长竹竿把火堆铺成一丈长四尺宽的火毡，几个精壮的汉子用力拨开人群，口里高呼着：“请闪开，过火就要开始了。”

三乘小轿越转越快，转得像飞轮一样。

妈妈紧紧抱我在怀中。

三乘小轿的轿夫齐声呼喝，顺序跃上火毡，“嗤”一声，我的心一阵紧缩，他们跨着大步很快从火毡上跑过去，着地的那一刻，所有的人都从梦般的静默里惊呼起来，一些好事的人跑过去看他们的脚，这时，轿夫笑了。

“火神来过了，火神来过了。”许多人忍不住狂呼乱叫。

红头道士依然在火堆旁念着神秘的像响自远天深处的不可知的咒语。

过火的乡人们都穿着一式的汗衫和短裤，露出黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒着白烟，蒸腾着生命的热气。

那些腿都是落过田水的，都是在炙毒的太阳和阴诈的血蛭中慢慢长成，生活的熬炼就如火炭一直铸着他们————他们那样兴奋，竟有一点像去赶集似的，人人面对炭火总是有些惊惶，可是老天有眼，他们相信这一双肉腿是可以过火的。

十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并没有不同，一个是生活的历炼，一个是生命的经验，都只不过是农人与天运搏斗的一个节目。

轿子，一乘乘地采取同样的步姿，炫耀似地走过火堆。

爸爸妈妈紧紧牵着我，每当“嗤”的声音响起，我的心就像被铁爪抓紧一般，不能动弹。

司锣的人一阵紧过一阵地敲响锣鼓。

轿夫一次又一次将他们赤裸的脚踝埋入红艳艳的火毡中。

随着乱蹦乱跳的锣鼓与脚踝，我的心也变得仓惶异常，想到自己要迈入火堆，我像是陷进一个恐怖的海上恶梦，抓不到一块可以依归的浮木。

一张张红得诡谲的玄妙的脸闪到我的眼睫来。

我抓紧爸妈微微渗汗的手，想起了弟弟在天地的风景中永远消失的一幕，他的脸像被火烤焦的紫红色，头一偏，便魔呓也似地去了，床侧焚烧的冥纸耀动鬼影般的火光。

在火光的交叠中，我看到领过符的乡民一一迈步跨入火堆。

有步履沉重的，有矫捷的，还有仓惶跑过的。

我看到一位老人背负着婴儿走进火堆，他青筋突起的腿脚毫不迟疑地埋进火中，使我想起庙顶上红绿交揉的庄严的画像。爸爸告诉我，那是他重病的小儿子，神明用火来医治他。

远处的戏锣和近处的锣鼓声竟交缠不清了。

“阿玄，轮到你了。”妈妈用很细的声音说。

“我──，我怕。”

“不要怕，火神来过了，不要怕。”

爸妈推着我就要往火堆上送。

我抬头望望他们，央求地说:“爸，妈，你们和我一起走吧。”

“不行。只有你领了符。”爸爸正色道。

锣声响着。

火光在我眼前和心头交错。

爸妈由不得我，硬把我架走到了火堆的起点。

“我不要，我不要──”我大声嚎哭起来。

“走，走！”爸爸吼叫着。

我不要──

妈──

我跪了下来，紧紧抱住妈妈的腿，泪水使我什么都看不见了。

“没出息。我怎么会生出这种儿子，今天你不走，我就把你打死在火堆上。”爸爸的声音像夏天午后的西北雨雷，轰轰响着。

我抬头看，他脸上爬满泪水。

他重重地把我摔在地上，跑去抢起道坛上的蛇头软鞭，“啪”一声抽在我身旁的地上，溅起一阵泥灰。“我打死你！林姓的祖先做了什么孽，生出这样的孩子，我打死你。让你去和那个讨债的儿子做堆！”

我从来没有看过爸爸暴怒的面容，他的肌肉纠结着，头发扬散着如一头巨狮。

“你疯了。”妈妈抢过去拦他，声音凄厉而哀伤。

红头道士、轿夫们、人群都拥过来抓住爸爸正要飞来的鞭子。

锣也停了。

爸爸被四个人牢牢抓住，他不说话，虎目如电穿刺我的全身。

四周是可怕的静寂。

我突然看见弟弟的脸在血红的火堆中燃烧，想起爸爸撑着猎枪掉泪的面影和他辛苦荷锄的身姿，我猛地站起，对爸爸大声说：“我走，我走给你看，今天如果我不敢走这火堆，就不是你的囝仔。”

锣声缓缓响起。

几千只眼睛如炬一样注视我。

我走上了火堆。

第一步跨上去，一道强烈的热流从我的脚底窜进，贯穿我的全身，我的汗水和泪水全滴在火上，一声嗤，一阵烟。

我什么都看不见，仿佛陷进了一个神秘的围城，只听到远天深处传来弟弟轻声的耳语：“走呀！走呀！”

那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距离，不知它的尽处。相思林尽头的阳光亮起，脚下的火也浑然或忘了。

踩到地的那一刻，土地的冰凉使我大吃一惊。

呼──一声，全场的人都欢呼起来，爸爸妈妈早已等在这头，两个人抢抱着我，终于号啕地哭成一堆。打锣的人戏剧性地欢愉地敲着急速的锣鼓。

爸爸疯也似地紧抱我，像要勒断我的脊骨。

那一天，那过火的一天，我们快乐地流泪走回家。

到黑肚大溪，爸爸叫我独自涉水。

猛然间，我感到自己长大了。

童年过火的记忆像烙印一般影响了我整个生命的途程，日后我遇到人生的许多事都像过火一样，在启步之初，我们永远不知道能否安全抵达火毡的那一端，我们当然不敢相信有火神，我们会害怕、会无所适从、会畏惧受伤，但是人生的火一定要过、情感的火要过、欢乐与悲伤的火要过、沉定与激情的火要过、成功与失败的火要过。

我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，也有无能为力的时候。

**********************

作者：林清玄

音乐：陈悦《绿野仙踪》

主播：海潮明月