55.咯落之歌

《咯落之歌》原文

咯落咯落。在肥土镇的街头巷尾，从一大清早到半夜三更，人人都可以听到咯落咯落的声音。那是肥土镇特有的市声。不，不是木头车子在卵石巷子中经过，肥土镇没有卵石的小巷。不，也不是小孩在街上踢汽水罐的声音，那时候的肥土镇还没有汽水罐，花顺记的荷兰水都装在瓶子里。咯落咯落，那是木屐的声音。在肥土镇，谁不爱上木屐呢，从春天穿到秋天，又从秋天穿到春天，夏天几乎是脚不离屐？许多人到了冬天仍然穿。最出众的木屐是肉摊子的老板和伙计，门口的砧板有多厚，他们的木屐底就有多厚。

要买木屐还不容易，几乎每条横街都有木屐摊子，叶荣华家具铺旁边的小巷里有，花顺记贴墙的过道里也有。卖木屐就像卖年画一般，屐都挂在墙上，大大小小，男男女女，白木黑木，髹彩素色，都有。站在木屐摊子前面，随意选择好了，要一双女装的么，黄色的岂不好看，上面画着水草和金鱼，要不就绿色的，画的是荷花和荷叶，还有莲蓬。好的好的，就这一双。什么颜色的屐面料子？帆布的还是皮面？布面不会刺激皮肤，不会引起皮肤敏感；皮面防水，不怕雨，下雨穿最好，如果厨房里湿，还用挑么？

一只手拎木屐，另一只拿起一块梯形的塑胶，把胶块按在木屐的边上，把咬在嘴巴里的小钉子取下来，用锤子轻轻把胶片钉在屐上。试一试，穿穿看，紧不紧，松不松？刚刚好。于是把钉子锤紧，木屐两边各下四枚钉，走走看，咯落咯落就响起来了。舍不得现在穿，要带回家？那好，用一条咸水草一束，摇摇晃晃提着回家。还要买两双给小孩，好的好的，明天带他们来。是呀，花心木最好，花纹特别好看，分量也轻，走起路来声音又特别响。银木也好，木材轻，不过没有花纹，所以才画上花朵呀。

花顺记的伙计没有一个不穿木屐的，荷兰水工场里整日整夜都是水：荷兰水、冰水、洗瓶子水，没有一双厚木屐怎么工作？男人穿花屐会惹人笑，所以都穿花心木屐，木材自身有花纹。木屐又便宜又耐穿，大家穿得不愿脱，连花顺记家办喜事、喝喜酒那天，也有人穿着一双木屐。咯落咯落，好听极了。罗先生家大厅的墙上就挂着一双木屐。木屐挂在墙上，好看是好看了，肥土风采也有了，可惜没有了咯落咯落的声音。没有了咯落咯落的声音，木屐就不成为木屐，也就没有生命之歌。

木屐的咯落咯落，在寂静的夜晚，更加响亮。在这个时候，有什么市声可以和它媲美，尤其是在冬夜？大概也只有那一声声从街尾传来，又遥遥远去的叫唤：裹蒸粽。