《父亲和我》「为你读诗」：董子健（影视演员、内地首个90后影帝）

▎诗享

上个世纪八十年代，福州东街口附近一个破木房里，吕德安写下了脍炙人口的诗作《父亲和我》。他的写诗生涯中，始终有雨伴随着。本诗中的雨是十分节制的，不肆意、不张扬，仿佛特意为父与子的沉默并行渲染一个潮湿的底色。诗人吕德安谈起这首诗时曾这样说：“似乎都得益于雨的启示，并受雨的怂恿，我的创作才得以继续。而诗不能离开这些而独自生长。它有时也像雨，徘徊在风中，时东时西，飘落又好像从不落地。写《父亲和我》时，我尚未读过弗罗斯特。但将那首诗里的那种语调加以重视，却是接触到弗罗斯特之后的事，因为我以为它与弗罗斯特的诗是不同的，但某种意义上却又是异曲同工，这让我高兴。有趣的是，我将它视作一个方向，却偏偏走向歧路。看来，一首相对完美的诗，它是自我冲破又是自我抵达。它就像一粒雨落地了，你不能要求它再闪光一次。不能将它困在某种定义里。你只知道它下在某个地方，仅此而已。”

除雨之外，诗中还有太多细腻之处，氤氲了两人并肩前行的小路，比如滴水的声音，比如父亲全白的头发。那“近似于一种灵魂”的描述，让人顿时对父亲的形象肃然起敬，澄澈的表达承载着感恩的重量。雨和雨的间歇中，父子之间仿佛有一份隐秘而润泽的情感在发酵。

父爱的表达，从来都是隐忍多过于浓烈。小的时候，父亲总是孩子心目中的英雄。而当孩子慢慢长大，两个男人之间的感情便愈加耐人寻味起来。读诗者董子健在今日上映的影片《山河故人》中所扮演的一位少年，便面对着令人困扰的父子关系。没有母亲陪伴成长，他和父亲生活在异国他乡。记忆的模糊，令他在潜意识中处处寻找母亲的影子，却与父亲疏离封闭。同样是无多言语，或许内心该有更多的深重之意吧。