那年烟雨

枫林主人：那年烟雨

有谁没有听过雨声呢？白天的，夜里的，那么嘈杂地响着，有人欢喜，有人心忧。

雨落在水上，浮沫裂泡，雨落在沙里，隐遁无形。

石板上的雨，清响可堪，像断线的珠子，蹦蹦弹弹洒了一地。

树上的呢，山里的呢？

去山里访你，便赶上那么一个雨天。人说雨天不出门，我是一把伞，一个人，慌慌地去了。

天上灰白一片，道旁草木青润，那样醒目的绿，似只有雨天才会有。

执伞徐步，雨声击头。在那样的天气，一个人走着，听着，觉得再合适不过。

我们在半山的草亭逢会，略作寒暄，便再无话。

石案上放着你采来的黄花，那么细瘦的一小把，叶上还沾着水。

亭外，雨声簌簌，亭内，静得可以听见自己的呼吸。

我们就那样对坐着，仿佛陌生的人。

远方，山林横眼，雨烟流白。 

现在想起，当时也并非没有话。有一阵儿，我们还说起雨声。

你说雨打在荷上，像乱指弹鼓，说初歇的雨，像两个人刚刚吵完了架。

问树上的雨像什么，我说像个老实人，闷而不发。

那芭蕉上的呢？我说听起来凉，像佳人垂泪。

你听了摇头，说，不好。 

很有几年见不着你了。

有时，会想起那间草亭。下雨的时候，不知是否还有人逗留。

有些人便是这样吧，忽然就不见了。

像把自己锁起来，连钥匙也扔掉。