《房间内的生活》-笔记本

１

翻开发黄的笔记本，能看到许多

残破的思想片段。我曾经以为：

偏见是我们进入生活的有效开始

现在我依然这么认为：造谣比制造真理

更加有趣。我给这世界造了很多谣。

我诽谤了它。而我恰恰是个

靠出售观点换取报酬的匠人：

它构成了我的记忆、毕业论文和吃饭的

餐具。它是一个工具箱或百衲衣。

是隐形的波浪。

我记下了许多大写的字：

树雄心、立大志……

这是方向和遥远的道路。

三个单音节的字，仅仅是三个，在我心中

合拢，却又在我的笔下无数次

有意分开。普遍的梦见，广泛的悔恨，

耗费了若干日月；

放浪的夜晚，口若悬河的白昼，

仅仅换来了沉默的今天。

今天奉献了你。

迟到的奉献，深不可测的口音，

让我借助酒力说出了积攒多年的疯话。

２

我仅仅是一个草稿，从未真正完成。

我向黑夜求饶：我被幻想中的幸福

无数次压垮。它们都曾被我设计。也被我

毫不犹豫地否定。恍惚间，

多少用罗盘丈量过的道路

横亘在眼前。我见到过的街道，

我听见过的名言，我闻到过的未来的

腥味，像有局限的心脏，皱巴巴的生活，

却说出了有翅膀的话、带惊叹号的表情。

像二锅头的浓度。

我爱上了它：穷人的激情，虚拟的消魂

能做出指南针的各种动作。

谎话无须脸红，真话却要借助酒勇

人到中年，即兴撒谎的技艺

已无须再次锤炼：

这是我要写到笔记本中的又一条格言。

（1999年4月）