在探索感官的歷程中,我們既是旅人,也是詩人。拿破崙曾告訴約瑟芬,在他們見面前兩週不要沐浴,好讓他盡情享受她天然的氣味…… 為什麼我們渴望與戀人深吻,交換體液?當我們憂鬱、沮喪,或是任何需要撫慰的時刻,我們就想食用巧克力? 英國浪漫詩人如此歌頌,聽得到的旋律是甜美的,但聽不到的更美…… 人類靈魂在這世界上所能做的最偉大的事就是看。 这是一部献给人类感官的颂歌。 “引言:我們的每一種感官 這個世界感覺何其豐富。夏天,我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床,穿過薄紗窗帘婆娑起舞的陽光使窗帘有波浪效果,似乎與光線共同顫動。在冬天,也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影,雖然她仍在睡夢中,卻仍能夠瞭解那聲音的意義,她絕望地搖搖頭,起床到書房內速寫一張貓頭鷹或其他掠食動物的草圖,貼在窗上,再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。 我們可以暫時失卻一種或數種感覺──例如飄浮在和體溫一樣溫度的水中──但這樣只會加強其餘的知覺。除非先經過我們知覺的雷達網,否則沒有方法可以瞭解世界。我們可以藉顯微鏡、聽診器、機器人、衛星、聽覺輔助器、眼鏡等之助,延伸我們的知覺,但在我們知覺之外的,我們卻無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界,同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者,所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界:我們上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂,我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿,甚至願意冒生命的危險品嘗新口味。日本大廚推出河豚佳餚,除非細心烹煮,否則含有劇毒,而最有名的廚師卻在河豚肉中留下適量的毒素,使品嘗的老饕嘴唇刺痛,好讓他們知道他們是如何九死一生。當然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限,每年都有一些河豚老饕在飲食之間死亡……”