文学述痒第三十二期丨 风气之先（上）

风气之先

（上）

上一讲我们分析了词的起源，可追溯到隋唐时期的燕乐新曲，民间词则脱胎于敦煌曲子词。但这一时期的词仍只有泛泛之音，唱和之人多属伶工乐籍。

元和七年（812年），时值晚唐，并州祁县的一户没落贵族家庭传出婴儿的啼哭。说是没落贵族，自然祖上曾经阔过，这户人家属唐初宰相温彦博后裔，而这个容貌粗犷（guang）如钟馗(kui)的新生儿，则名为温庭筠。他精于词道，与诗人李商隐并称“温李”，又与词人韦庄并称“温韦”。其代表作《握兰集》、《金荃（quan）集》均已失落，唯在后蜀赵崇祚的《花间集》中尚存有六十六首，他也被奉为花间派词人的鼻祖，而巧合则在于，他享年亦是六十六岁。

花间词风格颓靡，多写情爱，且多男词人写女性生活的“闺情”之作。晚唐时节，文人们力挽狂澜之心消退，寄情于声色犬马，其实是有其历史原由的。隋唐以来虽然行科举制度，但仍延续了魏晋以来的贵族门第，士大夫阶层的地位和品格并未真正落实。我们可以看到：李白以谪仙之才奔走于权贵之间，杜甫读书破万卷却落榜于科场，温庭筠有八叉手而八韵成的敏捷文思，也只能撰词于令狐绹（tao2）。直到宋朝，科举完备，实现了由贵族体系向士大夫社会的转型，才终于形成了布衣文士治国的局面。盛唐的时候还好，可一旦江河日下，士人们很容易就失去了救国扶危之心。诗以言志，至此无志可言，大家便作起了伤于柔弱、精于雕琢的词，以寄托情思。

作为晚唐的两位代表词人，温庭筠与韦庄虽同属花间词派，但二人的风格，其实迥异。用夏承焘的话来说：温词“密而隐”，韦词“疏而显”。鉴于两者皆作有脍炙人口的《菩萨蛮》，我们便以此为例。

首先是温庭筠：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

首句写环境，“小山”即山屏，故而是床头重叠如山的屏风，金是指镶嵌其上的金碧螺钿，因着日光照耀而有明灭之光。次句写人未起床时的仪容，光线的闪动使人从梦中醒来，一翻身，头发就像乌云一般流动了起来，像要掩盖住如雪的香腮。三四句叙事，写这位女子慵懒地起床画眉，慢吞吞地梳洗打扮、侍弄妆容。下阙承接上文，对着前后镜子摆弄簪（zan1）花，更增艳丽。最后则写更换新绣的罗衣，忽然看见衣上的鹧鸪成双成对，于是兴起了孤独之感，不知自己精致打扮是给谁看。

全词画面连贯，衔接紧密，所以唐圭璋评价这首词“章法极密，层次极清”。其中又布满了意象，如鬓云、香腮雪、娥眉、鹧鸪，会不会让我们想起屈原的《楚辞》？“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，草木、美人不也是一样带给人联想吗？这些词语就是一种符号，谈及娥眉我们就会想到屈原说“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”娥眉就带有美好才华与道德的内涵，就是一种美的形象化、物化，因而中国古代文学研究专家张燕瑾取了司马迁《屈原列传》中的“其文约，其词微”和“称物芳”作为点评，认为此作富有暗示性，易使人产生联想。我们再来细究，古人称云鬓很常见，像乌云一样的头发，但温庭筠写成鬓云，那头发就变成了乌云，同理，面颊上的也就是白雪，这种写法是晚唐以来的一种流行风气，不提供给读者认知上的解释，只提供感官上的形象，就像李贺的“画栏桂树悬秋香”，不说桂花，而说秋香，这也是引人无限遐想的艺术性描写。同时，我们需注意到“懒”“弄”“迟”三个字，它既写出了女子的情态，又表现了更深一层的含义。自古以来，士为知己者死，女为悦己者容，即便是孔子，也叹息着“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”所以这个女子慵懒起床，慢吞吞地化妆，就像最后一句，她看到衣服上的一双鹧鸪，感慨着自己化妆给谁看呢？故而张惠言说：这是“感慨士人不遇伯乐的作品。”但这还不够，你看，她虽然懒，虽然迟，但到底还是起来化妆了，古语云：兰生幽谷,不以无人而不芳,不采而佩,于兰何伤。这就是读书人的坚守，我不会因为没有人赏识我就放弃了自己，就堕落败坏，这是更深一层的含义。于是我们看到下阙的照花前后镜，她不止照一面镜子，而是前后兼顾，人与簪花交相辉映，呈现出最完美的一面，这也是士人追求，是修容自饰的美好精神。我们之前说过，“诗之境阔，词之言长”，但诗言志，它本身就是端着的，有拿捏腔调之嫌，它能把一个人的真实展现给我们看吗？观人于揖让，不若观人于游戏，不经意间的自然流露，更能表现一个人的内在真实，词恰恰就有这样的作用。刚才我们提到张惠言的评价，后世其实有争论，他把温庭筠与屈原相较，王国维、李冰若等一大批人就不乐意了。温庭筠在史籍中是“为侧艳之词”的人，轻薄于行，不修边幅，是不庄重不正当的，凭什么和屈原相提并论？但作者本身也许没有这层意思，读者就一定不能读出这层意思吗？温庭筠词中用到的意象符号本就带有独特的联想内涵，从中读出比兴也无不可。况且他受传统教化影响，不自觉而用之，符合我们的习惯，或者说他的潜意识里就有着这样的政治情怀，这就是我们所说的“词之言长”了。

叶嘉莹在《唐宋词十七讲》中融合西方索绪尔的“符号学”对这首《菩萨蛮》做了十分具体的阐释，如有兴趣，可寻书阅读，我们就暂且打住了。温庭筠所做《菩萨蛮》流传有十四首，颇多佳品，《水精帘里颇黎枕》一篇便有“江上柳如烟，雁飞残月天”的妙句，这里不再赘述，我们来赏析另一篇——《更漏子》。

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

这也是名篇啊。按《古今词统》中的评价，若换做了诗，“夜雨滴空阶”五个字足矣，但温庭筠这首词足足二十三字，却凄婉动人，丝毫不嫌多余。上阙依旧写景，玉炉散发着熏香，而红烛垂泪，这里是有色彩对比的，玉淡雅而精美，红烛则艳丽而撩人，相互映照，正出来了“画堂之中女子秋思”那种寂寞的闺怨，而且这种藏于深心的情愫，是由红烛“照”出来的，“偏照”二字更突显了这种执拗，将室内陈设与人的感情完美地联系了起来。紧接着又是写人的形象，眉翠薄，鬓云残，看，又是鬓云，这就是他的语言符号，但这次不同了，我们发现眉翠后有一个薄，而鬓云后有一个残，所以这个女子必然是辗转难眠——“夜长衾枕寒”，又进一步表现了她的孤寂，与上一句紧密相连。上下阕之间有场景的转换，从室内来到了室外。秋夜三更冷雨，一点一点滴在梧桐树上，有没有想到李清照那句“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”？所以，“这次第，怎一个愁字了得。”上阙写得秾丽而沉重，下阙却写得很疏淡，甚至有一些直白。可分明一夜无眠，温庭筠始终没有说破，还是含蓄，更增凄凉。

有没有发现，温庭筠的词有什么特点？若没有，我们再看到他写的这首《诉衷情》：

莺语，花舞，春昼午，雨霏微。金带枕，宫锦，凤凰帷。

柳弱燕交飞，依依。辽阳音信稀，梦中归。

发现了吗？黄莺的啼鸣，飞舞的花瓣，春日的午间，细雨绵绵，金带枕借曹植甄宓的典故，是所爱之人的遗物，宫中锦缎被子，绣有凤凰的帐帷，整个上阙全是意象！包括刚才提到的两首《菩萨蛮》和那首《更漏子》，温庭筠的词大多是由意象堆砌出来的。但他所写的画面又非常连贯，且画面中蕴含有情感，只是表现的形式非常委婉。他加强了词的组织性，用暗示、联想的手法，使它能表达五、七言诗不能表达的内容情感；这是当时许多人创作经验的累积，也是温庭筠个人努力的成绩。不过，由于他过分讲究文字声律，因而产生了许多流弊，使词这种新文学趋向格律化，使它成为文人的专用品，逐渐远离人民。也就说，温庭筠作为晚唐代表词人，使得民间词开始往文人词转型，同时，由于文人的阶级意识和生活的限制，作品内容日益空虚，远不及敦煌民间词的广博深厚。这是温庭筠词的缺点，也是后来花间派词的共同缺点。

那韦庄呢？我们先来看看韦庄写的《菩萨蛮》：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。