1.4 孤独 | 孤独的时间，就是从未来到时

大家好，欢迎回来。咱们曲子也听了，故事也讲了，该好好收收心开始读读书了。大家要开始慢慢适合咱们这个课程的时间线。一个主题五讲，有一个轻重缓急的过程。前面一到两节，还是主要讲故事，重点在激发你的体验和思索。然后到后面的几次，我们将更为集中地处理文本。当然，也不是纯粹学术性的处理，大家别“烦”（其实“烦”也是海德格尔的一个重要概念）。

今天我们集中探讨《存在与时间》中关于时间性的重要的一小节。其实我自己认为是全书最精华的一节。就是第六十八节“一般展开状态的时间性”。当然，可能全书都是精华，“海叔”的全身都是宝。但这一节是我当年开始读就很有感触，后来反复读就越来越有感觉的一节。虽然说是一小节，但篇幅是不小的，里面涉及到从“沉沦”的状态里面一点点跳跃出来，一点点获得对生命真相的洞察与领悟。

▲《存在与时间》

在六十八节一开始，海德格尔就很明确地解释说，什么叫“展开状态”呢？假设你从来没读过海德格尔或《存在与时间》，一上来看到这个词会很懵。“展开”这个词，可能一般人首先想到的是一个空间的运动。比如我把面前合着的书展开来，一页页仔细阅读。或是原来挤在一起、缩成一团的东西，慢慢摊开，占据了更大的空间。比如，被揉成了一团的纸，你一点点把它摊平。更复杂一点的情况，比如一粒种子，然后慢慢生长，展开，竟然就变成了枝繁叶茂的大树。所以你看，展开，从空间上说，基本上就是一个从紧缩到释放的运动，就是把原来包在里面、藏在里面的东西展现出来，摊开来。

这么说，你可能就更糊涂了。说空间可以展开，这个道理你懂；但时间可怎么“展开”呢？那你先想想，时间最通常的形象是什么？是不是一支箭，一条河？汉语里面说“光阴似箭”，“逝者如斯”；英语里面说“time flies”，都是这个意思。注意英文里面的“fly”可不是乱飞，不是像一窝麻雀放出去随便飞那种，当老外说这个词的时候，他就是明确表达出一个时间运动的方向，从过去到现在再到未来。而且正是因为有这个方向，你才会觉得紧张，觉得有压力，因为感觉时间就像春运的火车，你赶不上这班就会不断被时间落下。

那么，我们就简单地先把时间理解成这样一条线吧，它有一个明确的指向未来的方向，它不断地运动，然后穿越过这条线上面的一个个点。这些点就是现在，就是当下真实体验到的时间的刻度。

这么说你可能有点懂了。时间就是一条不断向未来延伸的线，说得再俗气一点，时间就是一根线上穿起一颗颗珠子。但这样看来，时间就是清清楚楚的，明明白白的。那时间里面有什么东西是包起来的，藏起来的？可能你会说，时间久远的事情你记不清了，模糊了，但这个跟时间本身没关系，这个是你的记忆能力的问题。你想想，如果你是一台电脑，存储和计算能力都超强，也就没有这个问题了。换句话说，你之所以记不清过去的事情，因为时间确实就像是一列火车，过去了的就过去了，就慢慢淡了，慢慢消失了。在这里，好像根本没有空间里面的那种展开和收缩之类的问题。

而海德格尔强调的恰恰就是，时间本身也需要“展开”。或者说，在日常生活里面的那种时间，它本身就是处于压缩的状态，然后需要我们想尽办法，用哲学的方式把它展开，把它摊开，去释放出来里面藏着的、包着的内容。你仔细看看六十八节，就会发现，展开“沉沦”的时间，恰恰就是通向真正“领会”的开始。

简单概括一下思路，海德格尔最终要说的是，时间的“展开状态”就是“领会”。那“领会”是怎样一种状态呢？这里我读一下原文：“领会等于说：有所筹划地向此在向来为其故而生存的一种能在存在。”我读着都绕，你肯定就更不懂了。这样，我把它翻译成“汉语”，这句话的意思有三个：

第一，“领会”从时间上来说就体现为筹划，筹划总是朝向未来，没有发生的事情才需要去筹划。所以，对于“领会”来说，未来是关键的，比过去和现在都重要。第二层意思说的是“向来为其故”，简单说，“领会”不是领会世界上的什么别的道理，不是学习什么科学知识，不是培养人文素养，“领会”只追求一件事情，那就是真正开始反思自己，关切自己，承担起自己的生存，回归到自己本身。一句话，“领会”，就是自己对自己的领会。又是一个“海叔”典型的自我循环的表述方式，你习惯就好。

那么第三层意呢，就是“能在存在”。也就是说，当你真正开始筹划了，慢慢领会了，你也就回归到自己最本真的生存的状态，这就是“能在”。这个词里面最重要的是“能”这个修饰语。举个例子，我们家宝宝现在上一年级，天天回来就读课本上面的英语：“Can you read a book? Yes, I can ！”你想想，这个能（Can）表达的是什么意思呢？当你说“我能读一本书”，最基本的意思就是，我不能仅仅说说而已，我必须要把这个能力展现给你。我必须真的拿一本法语版的《小王子》，一句句读给你听，然后你会说，“你能说法语啊！”我心里就会美滋滋的。

所以，“能在”说的也是这个意思。首先，你能成为你自己，或者说，每个人其实都有这个能力成为他/她自己。其次，仅仅“能”还不行，你还必须有具体的方法把这个能力实现出来，展开出来，这时候才能真正说你“能-在”。

这下你是不是明白了，当海德格尔说“展开”的时候，他想要让你展开的是什么？恰恰就是你筹划自己，领悟自己，最后成为你自己的那种能力。

那么接下去我们再进一步说两个意思。第一，就是成为自己的这个能力，这个“能在”，可不是随随便便就能有的。当然，这个不是气功，不是特异功能。我之所以这么说，是因为日常生活里各种各样的具体能力，都是可以慢慢通过学习，通过训练来培养出来的。但“能在”的这个能力是培养不出来的。它不是一个水滴石穿的过程，而是一个瞬间爆发出来的跳跃的过程。在这个能力展现出来之前和之后，你的人生完全是两个截然不同的境界。之前你一直“沉沦”着，但你领会了以后，就突然变成了你自己。

有人就会说，古话说（别忘了常人会喜欢古话了），你吃到一百个馒头的时候饱了，难道就否定了前面九十九个馒头的功劳了吗？其实海德格尔说的“领会”还就是这个意思。它恰恰不是一个个馒头吃下去，一块块砖垒起来的过程，“领会”就是电光火石，一下子把你的时间之流斩断为两半。之前的状态叫做“沉沦”，之后的状态叫做“本真”。说得再直白一点，如果有一天你突然觉得完全认不出过去的自己，觉得就像是两个完全陌生的人，两个完全不同的世界，这个时候你可能就真的接近“领会”了。

这么说你可能还觉得不透彻，我可以援引一句名言。这个是清代画家石涛的话，他的很多语录都很发自肺腑，比如这一句“呕血十斗，不如啮雪一团”。这里面有谐音，光听可能辨别不出来。前面说的“血”是呕心沥血的血，血液的血；后面的“雪”是下雪的雪。这句话很妙，因为讲的就是一个“领会”的道理。石涛想要告诉你，你在那里呕心沥血，寒窗十载，苦读，苦熬，为的不就是达到一个领会，一个通透吗？但这么辛苦的训练，一点一滴的积累往往是没什么用的。因为有的人（肯定是他这种天才了）就是一下子就懂了，确实，他之前也在跟你一样，一点点积累，但人家一下子就能跳出来，这个不一样。也许你也在等这个跳出来的一刻，就像是“啮雪一团”，一口冰冷的雪水灌进你的嗓子里面，那个真的是浑身通透吧。

▲[清]石涛 《山水清音图》（局部）上海博物馆藏

好，接下去再讲第二个意思。“领会”是“啮雪一团”的那种瞬间跳跃，那么这种跳跃是怎么实现的呢？当然有各种各样的方式，石涛没看过《存在与时间》，但人家也跳出去了。不过我们在这里还是仔细看一看海德格尔是怎么说的。他说的跳出来，包含两个问题：一是从哪里跳出来，二是怎么跳出来。这两个问题他都有明确的回答。

首先，从哪里跳出来？就是从“沉沦”的状态里面跳出来，回归你自己，拥有你自己。其次，怎么跳呢？那就是通过“展开”时间。前面我们说了，“展开”时间就是通过筹划打开你的“能在”，打开你的未来的时间性。但这里我再进一步说一下，就是在常人统治的日常生活之中，时间性本来是被压缩起来的，时间被碾平成一条直线，被压缩成一个个点。在这样一种平均状态里面，每个人的能在都被平均化了。但是“能在”是不能被平均化的，你不能等着别人教你怎么去能在，因为它是你必须自己去展开的一种能力。

在C小节（“沉沦的时间性”）里面，海德格尔进一步讲了一个很有意思的道理。就是“沉沦”的时间虽然从根本上说“平均化”，但它也会制造出一种“跳跃”的幻象和假象。这个是很“坏”的。我们上节课讲了半天常人怎么教你孤独，现在他在这节里面说的意思是，常人怎么教你摆脱“沉沦”，进行“跳跃”。

原文是这样：“这种当前化不断地‘跳开’对某种确定的掌握住了的可能性的期备，并从存在论上使标识着好奇的无所延留成为可能。”我继续翻译成“汉语”。首先，“沉沦的时间性”的最主要的手腕就是“当前化”，也就是我们前面一直说的意思，把时间压缩成一根线上的珠子。所以为什么日常生活里面人们会经常说“抓住当下”，“活在当下”，“今朝有酒今朝醉”……那正是因为他们真的看不到时间还有什么别的可能。

在常人的时间里面，只有当下才是最真实的，因为只有这样，常人才能真正剥夺你最重要的“能在”的那个能力，就是筹划。活在当下，就是不让你向着未来进行筹划，或者说，即便你想筹划，也要按照常人给你安排好了的方式去筹划。海德格尔在这句话里面说得清楚，对于常人来说，筹划是一种“某种确定的掌握住的”的方式。但是你想想，一种明确了的，掌握住的，被安排得明明白白的筹划还是真的“能在”吗？还有朝向未来的可能性吗？

日常生活里面，每个人都在忙忙碌碌，筹划这个筹划那个，筹划换工作，筹划结婚生子，筹划出去旅游，甚至简简单单地筹划一下晚上的火锅，但这些筹划里面哪里有能在呢？你确实也是在“不断地跳开”，不断地“好奇”，追逐新的工作，追逐更高的薪水，追求更高的颜值，甚至只是追求换个新馆子继续火锅，但你跳来跳去都是在那个被碾平的时间线上面，都是从一个点到另外一个点，从一个地方到另外一个地方，但你真正“能在”了吗？你其实都没有真正开始筹划，而只是时时刻刻等着被筹划而已。

所以，读到这里，我真的想用小学英语课本上的句式来问一句：“Can you live？”你真的懂得这个句子里面的“can”的含义吗？

好，今天是比较干了，真没有时间讲段子了。所以大家还是听听爵士，休息放松一下，“沉沦”一下，咱们下次继续“领会”。

Φ 概念背景

*本节关于《存在与时间》的段落主要集中在第六十八节，“一般展开状态的时间性”。

（推荐版本：《存在与时间》[修订译本]，[德]马丁•海德格尔 著，陈嘉映、王庆节 译，生活•读书•新知三联书店，2014-9）