森安直哉：常盘庄“唯一”的失败者

感谢各位来到星球电影捧场。本节目由喜马拉雅独家播出，我沙星，今天我们来聊一聊森安之灾。昭和时期的日本，在漫画商帝常盘庄云集了一批被后世膜拜的大师，早期居住在这里的漫画家，几乎每一个人都获得了成功，只有一个人是例外的，那就是森安之灾。他是一位具有自毁倾向的艺术家，他也是常盘庄里唯一的失败者。森安之灾出生于1934年，他从小生活就很凄苦，幼年的时候死了，母亲孤苦伶仃啊，无依无靠。他在1953年成为了田河水泡的弟子。田河水泡是日本早期的漫画家，代表作是黑夜狗，这是一部反对战争，讽刺政府的漫画，曾经遭到日本政府的强烈抵制而被迫停刊。1954年，森安之灾和藤子不二兄等人结成了新漫画档。1956年的2月，在牛奶店打工的森安之灾因为满脑子惦记着画漫画，耽误了送牛奶，耽误了工作，遭到了客户投诉，结果被炒了鱿鱼。

人无处可去，就投搬了朋友领木深衣搬进了长盘桌，和令木申一共处一室，在狭小的房间里开始了漫画生涯。森安最初画漫画的时候，并不知道需要先打草稿，而是上来就画，导致稿子上到处都是修改页的痕迹。后来才逐渐地步入了正轨。在当时，首种之虫是伟大的开拓者，把日本漫画带入了百花齐放的时代。然而漫画并不止于此，就像文学不止于评书，当漫画分镜这种流畅的视觉体验不再体现优势。它作为图像小说向文学和艺术靠拢，甚至回归到作者漫画，这就不奇怪了。从这个角度去衡量吧，所谓漫画成就，并不只是商业上成功这唯一的标准，所以森安直哉的漫画虽然并不出名吧。但是独具一格，无法替代。森安之灾早期是一名代本漫画家，代表作是红色自行车，故事讲述了盼望拥有一辆红色自行车的三口之家。

漫画中对弟弟心疼，姐姐的感情，童年的孤独，寂寞感都刻画得入木三分，使这部作品成为了昭和名作。三，后期漫画作品特点已经在此时显露端倪了。此后的无诚无语绘画风格产生了极大的变化，这是一种不同于主流日本漫画的风格，画面看起来是倍感亲切，和现代图像小说的意思是相通的，令读者感受启发。森安之灾后期的作品对于每一个格子都是精心推敲，故事节奏很缓慢，越发接近不强调叙事的艺术电影。所以在强调漫画就是商品的日本，这样的作品很难拥有市场啊。不过，森安之灾未能在商业漫画上取得成功的根本原因还是他的性格所在，因为小时候的苦日子过多了呀，所以森安信奉着只要有钱，首先要吃饱，然后要玩耍这种肆意妄为的生活态度。在常盘庄生活，本来名义上规定是两个人均摊房租，但是森安几乎从来就没出过钱，都是由铃木和朋友们代为垫付。为了逍遥生火，森安还曾自作主张变卖了陵墓的藏书和西服，把变卖的钱财当成了自己的伙食费。1957年，森安之灾从长潘庄逃跑了，根本原因并不是什么勇气和恒心，而是森安之灾预支了出版社的稿费。

但是不遵守截稿日，被漫画编辑列入了黑名单。因为没有经济来源，他就赖掉了四田伯雄等人的借款。再加上当时的代本漫画非常的不景气，种种原因之下导致森安放弃了责任，从长班庄逃跑了，这才导致了新漫画档对他的出名。虽然森安在做人方面不守信用，肆意妄为，但是昔日的伙伴并没有看不起他，大多数人还是肯定他的才能。铃木申一和森安之灾接触最深了，他对森安安的评价是豪爽中带着纤细，简单点儿说吧，就是粗中有细。表面上看来它是聚会中活跃气氛的存在，实际上却无时无刻不在观察着每每个人。有一次，藤子波尔兄二人组在恶作剧当中给森安安吃了蜡烛做的花生米，想教育其他人的反感，森安安却刮奖说，很美味呀。其实他不觉得美味，只是故作惊人之语。离开了常盘庄之后，森安依然是命途多舛。

他做过许多工作，酒店经理，洗碗工，木工，见习，家庭用品销售等等。值得一提是，他在新旧的米兰座曾经担任过酒店经理，眼看马上就要拿到奖金的时候，他突然间就辞职了。在36岁本命年的时候，妻子又和他分居了。1976年，在田河水漂的77岁的生日宴会上，常盘庄的故胶急急一趟。手冢之虫，藤刺不二熊十三张太郎，赤冢不二夫，铃木圣医等昔日伙伴一起围着拍照，只有森安一个人故意背对着镜头，只留下了一个背影。

40年间，三安偶尔会断断续续的画心漫画，随着首冢之虫赤重百尔夫，铃木深衣当朋友接连封神，常盘庄已经成为了漫画圣地，所以曾经是其中一员的森安并非没有完全东山再起的意思。编辑和昔日的伙伴们不止一次的劝告他不要浪费自己的才能，然而他始终抱着高兴了就画，不高兴就不画这样的任性的做法，无法完成月稿，总是对编辑说对不起，对不起，然后就逃跑。长此以往，森安不断错失了命运中的转机。与其这么说，我们不如说，他的一生仿佛都在逃避责任，逃避着成功，追逐着懈怠，追逐着失败。朋友们，森安最惨痛的转机是，1981年，日本的NHK电视台打算制作主题节目现代漫画家励志转围绕着拆除常盘庄而召开的25年后的童装会制作纪念节目原本是针对常盘庄取得巨大成就的漫画家们进行访谈。播出的时候却把其他的成功者完全抛开，把焦点落在了常盘庄的失败者森安身上，使他成为了整个节目的主角。当时工作人员问他是否还想东山再起啊，现在开始创作，还能够成功吗？森安笑着回答说，我失败了25年，绝对没有办法挽回了。

我只是一个小角色，要是有我这种人存在的话，不是会给常盘庄其他厉害人物抹黑吗？这太碍眼了吧。节目播出之后，填河水泡是震怒啊，觉得家丑不可外扬，你怎么全都说出去了？森安丢了自己的脸，同时也把师们的脸都丢尽了，于是一怒之下，把森安逐出了师门。同时受到牵连的还有森安提交给集营社的新作未完成的递稿，十八岁三个月的云，官方说法是被编辑部否决了，认为太老土了，不能够采用。但是实际上，根据森安安的朋友股本店的店主给出的证言，原本集营社是准备采用的，甚至配备了助手，但是NHK电视台却建议不要采用。说这样才能够显得森安这个人是非常的失败，这样才可以作为节目的噱头增加收视率。

就这样，森安安被这档节目推入了主流视野，又被无情地打上了失败者的烙印，被一次性的消费了。而他误以为会得到电视台支付的报酬，结果呀，却只有一块儿可怜的桌布。十六年后，森安的单行版终于是出版了，却不是十八岁三个月的云，而是他以故乡冈山为舞台，悄悄绘制的无诚无语，形式类似自费出版，生钱印刷量仅有2000册，是由当地同学会筹钱合作出版的。以此为契机，森安之灾被推荐加入了日本漫画家协会的关西支部。无常无语虽然有着众多好友，一线漫画家们纷纷作序，包括藤本鸿安孙子粟雄，十森章太郎，但是本座却是籍籍无名，隐没于如潮水般的日本漫画之中。两年之后的1999年，森安因为心理衰竭去世了。

两天之后，他的遗体才被分居多年的妻子发现了。在2010年出版的森安安的传记当中，他被称为常盘庄无赖派的漫画家。无赖派这个定义源自战后日本文坛，泛指那些有着反抗权威的意识，对于生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向的作家流派。主要成员包括太宰治，坂口安物，织田作之助作者。当更多评论家和读者开始重新发现，森安之灾不止于他的人生，也包括他的作品。

有评论是一语道破，无赖就是自由人啊。也许就是这样吧。森安安追逐他只是无拘无束的自由，有什么比身为失败者更自由呢？森安的个人境遇是曲折离奇的，出人意表的失败贯穿了他的一生。他是漫画圣地常盘庄的最初成员，却无法跟上首种之虫引领的时代潮流，准行逃回老家，被新漫画党出名。他是战后漫画界最具盛名的大师田河水炮的弟子，师傅甚至还是他的媒人，最终却被逐出师门，成为了一时的丑闻。然而，森安并不是漫画的逃兵，无诚无语中的天光水色，蕴含着他对漫画以及故乡的强烈的热爱。

这些精雕细琢的画面在日本漫画界非常的罕见。森安之灾和手中痔虫石森张太郎腾刺板儿胸，其他人是一样的，以常盘庄作为漫画生命的开端，虽然创作风格散漫如同浪人，但是用着不同的方式把最宝贵的生命奉献给了钟爱的漫画。