这篇小说主要线索:传统的文化正被西方物质文明所替代的社会背景下,老拳师沙子龙在社会急剧变化中既认识到大势已去,对自己的生活方式有所调整,又在内心深处,背负因袭的重担。于是借重温旧梦慰藉自己痛苦的心理,以不传断魂枪作为与时代社会抗衡的一种手段。
马桥人以独特的眼光看世界。“神仙府”、“梦婆”、“觉”、“醒”等这些词正闪现这种慧眼的睿智的光辉。
“神仙府”里的人,风餐露宿,与自然为友,在天地间悠闲自得,在世俗常人的眼光看来,是不思进取、消极颓废,但在马桥人以神仙称他们。这是颇有老庄哲学的风味的。而马桥人把“科学”一词定义为懒惰,他们认为城里人发明一大堆所谓科学的东西代替人类就是因为懒惰。他们拒绝着外面世界现存的知识与观念,固守着日出而作日落而息的生存信仰,这不能不说是一种朴素的自然主义的生存哲学。
“梦婆”一词给人们避之不及的精神病人一个如此感性而神秘的称呼,并且认为“梦婆”是最接近真理的人。蕴含了一种敬畏而非鄙视。而作家把“梦婆”与英文的“lunatic”联系起来,总结了它们都注意夜晚与精神状态的联系,更揭示了对隐藏在语言中的普遍人性、或者说人类的普遍文化经验。而对“醒”“觉”的与常人相反的理解,再次印证了马桥人难得糊涂的哲理——“苏醒是糊涂,睡觉倒是聪明。”世人追求聪明、自作聪明,往往聪明反被聪明误,而马桥人相信人在疯癫与沉睡状态的智慧,到底谁更明智些呢?
而“贵生、满生、贱生”这种对生命独特的称呼,揭示他们对苦难生活的无奈,同时也反应了他们对佛家生命轮回的信仰的虔诚。
门德尔松诞生在一个相当优越、富足的家庭。正如Felix在德文中的意思一样,“幸运”、“幸福”笼罩在他那非凡的头顶上。良好的家族底蕴——祖父摩西是德国著名的哲学家,人称“犹太苏格拉底”;父亲是一位银行巨人,德国屈指可数的亿万富翁;母亲是一位大珠宝商的女儿,多才多艺,是门德尔松的启蒙教师——使门德尔松从小就接受了系统正规的全面教育,而父亲在自己花园中建造了可容纳几百人的音乐厅,对他的成长及其在音乐上取得的成就起到了难以估量的重要作用。
由于富足的家庭背景及门德尔松家族在当地的巨大影响,门德尔松从小就接受了第一流专家的教育和指导,从5岁起就学习了拉丁文、希腊文、历史、文学、算术、钢琴、作曲、和声、对位等,此外,他还接受了贵族式的教育,学习了社交礼仪、骑马、游泳、击剑、舞蹈等。这为他以后在音乐上的发展奠定了坚实的基础。在父亲组织的沙龙上,门德尔松谛听了专业管弦乐队与合唱团的演奏与演唱,并结识了黑格尔、海涅、史文德、韦伯、采尔特、莫合列斯等社会名流。在高雅、文明的熏陶下,门德尔松养成了性情谦和的性格,品质高尚,温文尔雅,内心明朗、和平、安静。
门德尔松从小就表现出了出众的艺术才华,9岁即登台表演钢琴独奏,10岁时进行音乐创作,到11岁就写出了大合唱、喜剧歌、风琴曲、钢琴奏鸣曲、钢琴三重奏、小提琴鸣曲、歌曲及其他大量作品。
1821年11月,柏林声乐学院院长采尔特将门德尔松介绍给了德国文学巨匠歌德。门德尔松以其高雅的气质和出众的才华博得了歌德的好感。与歌德的忘年之交使他受益很深。歌德博大深邃的思想,明睿丰富的智慧,勇于进取的精神和崇尚古典美的高雅趣味对门德尔松艺术观的形成起到了重要的奠基作用。
1823年2月3日,在门德尔松的15岁生日宴会上,采尔特激动地高声宣布:“从今天起,亲爱的孩子,你已不再是一个学徒,而是我的同事,是音乐大家族中独立的一员了。我以海顿、莫扎特和音乐之父巴赫的名义,授予你同事的称号。”这对门德尔松来说是一个巨大的评价,同时也是无尚的荣誉。
1829年,年轻的门德尔松开始了为期三年的旅行演出,他走遍了欧洲许多文化圣地及历史名城。演出期间的见闻与旅行又激发起了他的创作灵感,构思并创作了一系列优秀的音乐作品,而这期间他又结识了他温柔、娴静、纯洁、美丽的妻子。美满的婚姻使他以极大的热情和动力投身到紧张的工作中去。
繁重的工作,频繁的社会活动使他患上了疾病,而胞姐芳妮的突然离去又给了他沉重的打击。公元1847年11月4日,不满39岁的德国音乐家门德尔松便英年早逝了。