小女儿,你来到尘世两个多月,你的父亲已三十出头,你的母亲也已届而立之年了。人家都说“人到三十不学艺”,你的母亲却又捧起了书本,上什么“走读”。
我们家的居室狭小,仅有一张写字台。你的母亲坐在写字台那儿温习功课,我就得搬把椅子躲进厨房里。我们互不干涉,各读各的书。倒是你“哇”的一声,我们就会马上放下书本,立刻奔向你的身边。
你爸爸野心勃勃想圆他的作家梦,他想做一个好的作家,虽然他已小有名气了。所以,书不可一日不读,不能“吃老本”。买书,读书,写书,是你爸爸生命的寄托和生活的全部内容。
你妈妈给你读我发表的童话时,她很自豪。她说:“乖乖,我给你念一篇你爸爸写的童话。”我也很自豪,我觉得我的作品和我的女儿都是我的心血和幸福。你一点儿也听不懂,可你母亲还在很傻地给你读。
夜深人静,全厂里亮得最久的灯光一定是我们家的。我们没有冰箱和音响,而电费却居高不下。你母亲接到电费的收据,总是笑着说:“比上个月超了,那说明我们读的书也比上个月多了。”
有时,读书读得疲倦了,望着对面楼上的灯光,听见麻将牌的哗哗声,便“想入非非”。也许我们生活得太单渊、太乏味,除了书还是书。