《81 号档案》故事描述丹特纳是位档案学家,他接下一件神秘工作,负责修复一系列1994 年的毁损影带。这些影带全出自纪录片制片人梅洛迪·潘德拉斯之手,纪录她调查位于维瑟公寓大楼的危险邪教。
在修复的过程中,他感觉自己能够跟录像带中的女主角隔着时空对话,于是他决定用这个方法来让女主角避免殒命于火灾,而随着剧情的发展,他渐渐挖掘出当年火灾中隐藏着更大的阴谋。
这种感觉就像观众跟男主角一起进入“时光隧道”,从旁观者的角度去分析专属于女主角的回忆一样:男主角的疑惑通过录像带得到解答,然后录像带里的内容又导致身处“现在”的男主角的新疑惑,然后再修复一盘,再解答,再产生疑惑,形成了一个完美的闭环。
但随着故事的发展,当两个人开始出现“对话”的时候,镜头就变得有意思起来:两人之间的“时空”出现了交叉,男主角会“回到过去”,女主角也会“穿越未来”,但是这种交叉又做得非常自然,有时候甚至让观众都恍惚了。