张爱玲和她弟弟张子静是由佣人带大的。童年时期,弟弟是她最好的玩伴。他们一起做游戏,主意由张爱玲出,姐弟俩个扮演《金家庄》上能征惯战的两员骁将,一个叫月红,一个叫杏红,张爱玲使一把宝剑,张子静使两只铜锤,开幕的时候永远是黄昏,金大妈在公众的厨房里咚咚地切菜,大家饱餐战饭趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎,还有老虎蛋,那是斗大的锦毛球,剖开来像白煮鸡蛋,可是蛋黄是圆的。她弟弟常常不听她的调派,因而争吵起来……。
然而张爱玲的弟弟实在是秀美可爱,有时候张爱玲也让他编个故事:一个旅行的人为老虎追赶着,赶着,赶着,泼风似的跑,后头呜呜赶着——没等他说完,张爱玲已经笑倒了,在弟弟脸上吻一下,把弟弟当个小玩意。张爱玲的弟弟从小长得秀美,有大大的眼睛,长长的睫毛,眼晴巴答巴答的。但是他没有张爱玲聪明,从小身体也不好。张爱玲比弟弟会说话,比弟弟有才华。
自从有了继母,姐弟两个的日子就不好过了,张爱玲上中学就住校,而张子静在家总挨父亲的打,据说是被后母挑拨的。家里的佣人说了一句公道话:“哪能那样打孩子?”结果仗义执言的佣人就被打发到了田庄。
后来在饭桌上,为了一点小事,张爱玲的父亲打了张子静一个耳光。张爱玲大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪往下直淌。张爱玲的后母笑了起来,挖苦道:“你哭什么?又不是打你!他没哭,你倒哭了!”张爱玲丢下了碗冲到隔壁的浴室里去,闩上了门,无声地抽噎着。张爱玲站立在镜子前面,看着她自己的抽动的脸,泪滔滔流下来,她咬着牙说:“我要报仇。有一天我要报仇。”可是她却看到张子静在在阳台上踢球。他已经忘了挨打那回事了。挨打的事,他是习惯了的。张爱玲没有再哭,只感到一陈寒冷的悲哀。这样麻木的弟弟,怎么配她爱?
后来张爱玲和继母发生争斗,被父亲毒打,还把她关了半年,张爱玲逃跑到母亲那里,母亲收留了她。她弟弟也赶来,说他不想回那个家了,求母亲收留,可是她母亲却冷静地拒绝了,这时她弟弟哭了,她也哭了。这时她还是对弟弟有感情的。可是后来她弟弟张子静在日记里描述她和继母的争斗这件事时,用“家门逆事”这四个字来表示,这让张爱玲很生气,就和弟弟疏远了。在张爱玲离开上海去香港时,并没有告诉她弟弟张子静一声。弟弟张子静来找她时,发现她已经走了。
这一走,就是几十年,后来晚年时,张爱玲和弟弟联络上,也没有亲人重逢的激动,只是淡淡的,张爱玲把遗产留给她的朋友宋琪夫妇,没有给弟弟留一分钱。按理说,张爱玲和弟弟张子静同样是被父母冷落的孩子,应该姐弟俩相依为命,可是为什么这么疏远,只怪复杂的家庭关系让张爱玲寒心,她和继母的争斗,她弟弟并没有站在她这一边,还在日记里写出了让她生气的四个字。