《世说新语·任诞》中的主人公是刘伶,他是一位喜欢喝酒的文人,在他的身上,魏晋南北朝的那种文人的风格被显露无疑,一种狂放不羁,一种不落于世俗,脱然潇洒的性格,就是魏晋时期是文人的风格。
此公名列“竹林七贤”之一,长得“容貌甚陋”,却以“好酒”驰名天下。他一生“唯酒为务”,只要一见到酒,便“奋髯箕踞,枕麴藉糟”,非拼个酩酊大醉不可。据说他“终其世”只做了一篇文章,也与“酒”有关——那就是传诵至今的《酒德颂》。本篇所记叙的,便是刘伶“好酒”生涯中的一个片断,或者说,一幕令人捧腹的家庭笑剧。
幕布拉开的时候,刘伶正患着酒“病”——大约昨夜又喝了个昏天黑地,此刻醒来,还渴得要命。旁人口渴,要的是水;唯独此公解渴,也还得靠酒。
可是他到处找不到杯中之物。原来是他夫人动了气,一怒之下把酒都倒了,连喝酒家什也一并砸毁。这下刘伶可惨了,只好再求夫人发慈悲。文中的“从妇求酒”四字,不可轻易放过: 那简直把刘伶低三下四、死乞白赖地缠着夫人要酒的神态,全都画活了。
接着便见泪水涌上了刘夫人眼眶: “君饮太过,非摄生之道,必宜断之。”看来这夫人心中之气未平,又已生出一片爱怜之情。所以“必宜断之”虽近乎命令,刘伶听来却一点也不感到严厉,故回答得也干脆: “很好!我这就断酒——只是我怕管不住自己,须得到鬼神那里发誓求佑才行。——你快去准备酒肉吧!”这便引出了刘夫人同样庄重的应诺: “敬闻命。”只此三字,妇人那收泪而喜、满心欢悦的笑影,已浮现其中,记叙得也真绘声绘形!
场景转移,已在酒肉供奉的神前——看来刘夫人虽曾“捐酒毁器”,其实还颇留有余“酒”,这便是妇人有心计处。此刻刘伶的心境不知如何,但脸色肯定是虔诚极了: 你看他真就“跪”到神前,口中念念有词起来: “天生刘伶,以酒为名,一饮一斛,五斗解酲。”这开初几句听去倒也全是真话: 他本就是个“天生”酒鬼,以酒为命的嘛!接着该说到断酒了。
盯视一旁的刘夫人,想必正喜孜孜等着下文呢。谁知——“妇人之言,慎不可听!”这是什么话?刘夫人大吃一惊,这边刘伶则已赶紧“引酒进肉”,“跪”在神前就大喝大嚼起来。待到刘夫人缓过神来,想要拦阻,刘伶早又醉成一团,瘫倒在地了……
一幕“断”酒之誓,就这样变成了令人忍俊不禁的笑剧。其可笑处全在刘伶“渴”急使诈,连严厉的夫人也给骗了。这骗局早在刘伶回答“甚善”的时候,大约已在他闪烁不定的眼光中泄露,可惜刘夫人泪眼未干,未能识破。当着刘夫人急急忙忙准备酒肉之际,刘伶一定在心里窃笑不已吧?
此篇行文之妙,正在于始终不动声色,只将人物的语言、行动,稍加叙述和勾勒,便将这幕笑剧逼真地展现在眼前。诙谐的情趣,借助于格外庄重的语气描摹和“跪”神发誓的细节刻画,由此收到了意想不到的效果。
一位嗜酒如命的酒鬼形象,带着刘伶所特有的风神,嬉笑着走到了读者面前。明人胡应麟称赞《世说新语》: “读其语言,晋人面目恍然生动,而简约玄远,真致不穷。”从“刘伶病酒”,读者即可窥其“恍然生动”之一斑。
不过,读了这则记载,恐怕还不能一笑了之。像刘伶这样的名士,竟然在纵酒放诞中了其一生,究竟是什么原因?按照他《酒德颂》所说,好像是不满意于“贵介公子”、“搢绅处士”之流的“陈说礼法,是非锋起”,是有意以此放诞之行,来与“礼法”作对似的。但酗酒到了《名士传》所说的“常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸随之。云: ‘死便掘地以埋’”的地步,这生涯也实在可悲了。
倘若不是魏晋之际政治的黑暗,知识之士惨遭迫害而人人自危,又何至于此!刘伶便是这旧时代埋葬的一位悲剧人物。在他那可笑的荒诞言行背后,我们不是听到了类似于阮籍那“率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而反”的苦闷叹息和哭泣之音么?
刘伶台祀西晋刘伶。刘伶字伯伦,沛人(今安徽省濉溪县西北,接近徐州沛县),与嵇康、向秀、阮籍、阮咸、山涛、王戎合称“竹林七贤”。曾任建威参军,崇尚老庄哲学,强调无为而治,被认为“无用”而罢职。性嗜酒,作《酒德颂》,常乘鹿车,随意所之,使人携酒荷锸相从,谓曰:“死便埋我”!有时在屋中裸裎对客。实际上他是佯狂逃世,因为当时晋武帝司马昭惯用杀戮来维护统治地位,“达人君子,无方寸容身之地……稍露其锋芒,皆不能免”,刘伶既不愿为其所用,又不愿白白失去生命,所以就滥酒以保其终。虽然他最终死于酒,但死后,被世人奉为“酒仙”。
长期以来,淮安城东乡包括刘伶村一直是酿酒业中心,载入史志的品种有:绿豆酒、苦蒿、珍珠、腊黄、腊白、高爨(类京师梨花春,远胜之)、妃醉、真一等。这里建台供奉酒仙刘伶,并同祀酒圣杜康(中国造酒始祖),就不足为奇了。台下并筑刘伶墓,台南有杜康桥,距台里许还有樱桃园。樱桃,当是造酒原料或配料。
明代,“刘伶仙台”被列为“淮安八景”之一,卞荣、朱绂、陆远等皆有诗记之。卞荣诗云:“名留《酒德颂》,梦逐古台空。泰华纤毫末,乾坤傲睨中。糟丘春草碧,醒石夕阳红。一锸今何在,长淮水自东”。
又有唐代诗人陆龟蒙咏樱桃园云:“佳人芳树杂春蹊,花外烟蒙月渐低。几度艳歌清欲转,流莺惊起不成栖”。此诗描写樱桃园春夜游人歌舞留连之情景。
明举人张奕颖也有诗咏樱桃园云:“樱桃犹发昔年红,春色芬芳古郡东。花里藏兵能退贼,至今人说楚王功”。此诗不仅描述樱桃园春色,而且记录了一个传说,即南宋初年,金兵南侵,楚元王刘交显灵樱桃园,帮淮安人退贼的故事。看来,刘伶村古代还常常成为战场。据地方志载,状元沈坤抗倭时,曾大败倭寇于樱桃园。
至于刘伶祠墓何以在淮安出现,这有两种解释,一是刘伶故乡离淮安只有约300里,刘伶鹿车随心所至,适在淮安因酒醉亡故,从人便荷锸将其就地掩埋;二是北方的山阳在东晋时侨置淮安,原北方山阳的士族怀念故乡风物,遂在迁居地复制以作纪念。
刘伶的故乡当时是否属金乡山阳(指山东金乡一带之山阳国),尚难考证,但“竹林七贤”在山阳的活动是有史实依据的,七人的文章多次提到“山阳”,向秀曾作《思旧赋》(又名《山阳赋》)怀念嵇康,有句云“挤黄河以泛舟,经山阳之旧居”。看来,刘伶生前死后都和山阳有不解之缘。