有关烟斗的散文

夕阳西下，一抹斜阳奋力挤过浓密的树叶，于杂货店的烟斗柜台上投下斑驳而殷红的残影。每次下班我都会经过这里，驻足良久，我不吸烟，却对烟斗情有独钟......
那还是我小时候，记得村子的东头有一片小树林，空闲时父亲带领我们在那里开辟了一片空地，洒下旱烟子，浇水，施肥，看着烟一天天的不断长高，父亲总会凝望着远方，脸上总会充满温馨的笑容。父亲并不缺烟吸，我经常看到有人送他烟，父亲是一概不收的：你们不懂得烟的秉性，还是自己种的烟提神。父亲是乡里的中医，每晚伴随父亲到深夜的总是那一盏孤灯，一袋旱烟，几卷医书。屋内灯光昏暗，烟雾缭绕，那书是翻开版竖行繁体字的，父亲的眼神淡定刚毅，炯炯有神；面容时而舒展，时而凝重；时而忘神，挂满微笑，时而哀叹，满面愁思，我是不懂这个中意味的，更不懂乡亲们为什么对他那样尊重，后来随着年龄的增长，渐渐地从乡亲们那满面愁容而来，轻松满意而去的脸上，懂得了他们如此尊重父亲的原因。
都说江南的雨很美，我不知道北方的雨与江南的有什么不同，也许北方的雨来得更加难以预料，更加滂沱，犀利。我是从姑妈那里听到关于父亲得了癌症的噩耗的，懵懂的我第一次对“癌症”一词有了初步的印象。那些日子天是灰的，父亲不久将要离开我们的阴霾笼罩着全家。父亲的烟吸得更加的频了，母亲望着父亲那日渐消瘦的脸庞，不止一次去劝父亲：“把烟戒了吧！”，每次这时父亲都会用他那爬满老茧的双手反复擦拭烟斗，铜质的烟斗显得越发的程亮，父亲深情地回望着母亲，眼神依然那样淡定,刚毅坚强：“让我再吸一袋吧，反正这也于事无补”，母亲知道他是拗不过父亲的，父亲一生没什么嗜好，可这烟却是他的命根子，这时母亲就会接过烟袋为父亲精心的装一袋他亲手种过的旱烟，点燃，每次父亲吸过烟后都会引发一阵阵剧烈的咳嗽，母亲这时就会悄悄的低下头，我知道母亲这时眼里满含了泪水。“娃，你长大后会吸烟吗？”，“不”--我斩钉截铁的回答到.......
同样是雨天, 小雨淅淅沥沥下个不停,父亲安然的走了,依稀中依然那样淡定，慈祥。后来听母亲说父亲是拒绝治疗的：不要给你们增加经济负担了，这只会给我带来更多的痛苦，留下钱给娃们买书,本，不要让他们因为钱的事而耽误学业。母亲是幸福的，每次回忆起和父亲一起生活过的日子，她的脸上总会充满慈祥的笑容
两年后，我们全家迁往县城，母亲在收拾杂物时发现了那个烟斗，我顺眼望去，烟斗上赫然刻着“拼搏”二字，我木然，耳边依稀回荡：“娃，你长大后会吸烟吗？”......