知更鸟：宽恕与遗忘

《知更鸟》作者尤•奈斯博，风靡世界的挪威作家，北欧犯罪小说天王，每一部作品都登上挪威图书畅销排行榜。奈斯博曾是挪威知名的摇滚明星，白天任职于金融业，利用晚上和周末时间演出。不久，他考得金融分析师执照，被挪威知名证券公司高薪挖走。然而工作和乐团越来越难以兼顾，濒临崩溃的奈斯博决定休半年长假。他带着笔记本电脑，跳上飞机，前往澳大利亚，在那里写下了日后让自己声名大噪的“哈利•霍勒警探”系列的第一部。

知更鸟这部小说中，糅合了政治、战争、背叛、友情、亲情与爱情等诸多因子，因此，这样的犯罪小说，翻身一跃，跳出了所谓类型小说的范畴，具有了更为丰富的内涵，也给我们提供了广阔的探讨的空间。

明线是一个酒气熏天屡屡犯错被明升暗降的警探，暗线是一位战场劫后余生来日无多的老兵。最终交锋的焦点是对当权者的刺杀与保护。似乎是一句话可以讲完的故事。但是，叙述的时间跨度、人物关系的错综复杂尽可以让我们窥得尤•奈斯博的不凡功力。如我前文所说，如果我们只在类型小说上对之加以认识的话，是对作品单一化的曲解。

首先是作者对时间游刃有余的把握，一九九九年的总统到访拉开了安保的序幕，也是莽撞警探哈利的登场。一九四二年的列宁格勒前线战场，是刺杀与被刺杀者的集体亮相。两个时间点的闪回，时空交错的推进方式，让过去与现在从平行推进的方式，进而演变成紧密交错的两条纵贯线。是非常巧妙的人物上演方式。作者整体架构的能力可见一斑。

其次是作者对人物关系的严密编织。从一九四二年的战场到一九九九年之后的都市，既有过去，又有当下。众多的人物、复杂的关系排列与命运推进，是需要严密的逻辑思维能力的。

最后，也是最重要的，是作者对情感的细腻抒发。在书的前半部分，我更倾心于历史章节的描述。在犯罪小说中能够打动人的感情，是一件很难做到的事情，但在作者对乌利亚和海伦娜的爱情描写中，令人有深深动容的片刻。海伦娜为了爱情不惜冒着生命危险要与心上人一起逃离，但是，她对对方的心意并没有绝对的把握，在她滔滔不绝说服对方换上便服立刻离开的时候，来自乌利亚的回应却是“不行。这样太蠢了。”——她那些如淳淳溪水般不断流出的热切话语立刻停住。她屏住呼吸，注视着他沉思的表情。她的胃似乎被一块大冰块给塞住了。接下来，乌利亚的回答却是——“穿军服旅行比较好，”他说，“一个年轻人穿便服只会引起怀疑。”她心花怒放，不知该说什么，只是更用力地握住他的手。她的心欢声歌唱，无比喜悦，令她不得不安抚它少安毋躁。“还有一件事。”他说，双腿一晃，来到床下。“什么事？”“你爱我吗？”“爱。”“很好。”他已穿上夹克。收放有余的节奏把握得恰到好处。

当海伦娜在自己的家中接待乌利亚的那一刻，作者的描写有着极强的画面感，一个女子最美的一刻在所有人的眼中呈现。而当海伦娜面对布洛海德的威逼时，她的话语冷峻得像一把刀子：“在阿根廷山区，如果有人硬是要骑上一匹野马，那匹野马会从附近的断崖跳下去。”

在书的后半部分，我们的感情又被牵回了现实的情境中，当哈利的搭档爱伦遇害后，连续六个章节开篇的第一句都是“嘿，这是爱伦和黑格的电话，请留言。”物是人非的沧桑催人心魄。比阿特丽丝老太太回忆海伦娜的那一瞬——她七岁的时候就跑来厨房，用认真的眼神望着我说：“上帝创造人类，是希望人类去爱”。我认为，这才是全书的要旨所在。无论复仇还是凶杀，都不能泯灭人性的最深处的光辉。对感情的细腻描写，才是尤•奈斯博的胜场所在。这一点，也是他的犯罪小说与其他同类型作品得以区别的关键所在。