农村散文：拾麦子

关于麦子的记忆有很多，也很难忘。在我的家乡，每到麦收时节，田地里、马路上都能看到拾麦子的身影，大多都是老人和小孩。烈日下，脸被晒得红扑扑的，额头上的汗珠不断流下。拾麦子的岁月成为无法抹去的回忆，但现在已基本绝迹。

收麦子的季节叫做午季，每到六月初，田野上是一望无际的金黄。微风吹过，成熟了的麦穗沙沙作响，仿佛在等待人们来收割。

收麦子是一件大事，村里的小学老师也都是本地的，家里的麦子也需要抢收，所以，小学照例会放上一周的假。我记得最初三年级以上的学生在放假回学校后，还要给学校交一些麦子，这些麦子最后用来干嘛了我并不清楚。

正式收麦子时，镰刀是最主要的工具。男女老少齐上阵，排成一排站在地头，吐上一口唾沫在手里，然后紧握镰刀，弯腰挥舞，原本还站立着的麦子，在一阵“唰唰”声中一片片倒下。

割好的麦子被整齐地摆成一排排，再用叉子挑到手扶拖拉机的车斗里拉到打麦场。由于工序繁多，自然会在地里遗留下一些麦子，自己家会拾一遍，剩下的毕竟是少数。

那时的田间小路还都是土路，有高有低，起起伏伏，手扶拖拉机行驶在上面，难免会因为颠簸而掉下来一些零散的麦子。

不管是田里遗留下来的还是路上颠下来的麦子，都给了我们拾麦子的机会。从家里拿上“尿素”袋子，就一路开始拾麦子。一根、两根……，不一会手里就握不下了，然后用麦秸当绳子一把一把地扎好放进袋子里。

路上车来车往，看到有车经过，为了安全起见就先站在路边停下来，等车过了再去拾掉下来的麦子。边走边拾，地里才是我们的“主战场”。

看到谁家地里的麦子全部拉完了，我们就会到地里去拾。后来发现，虽然袋子很大，但麦秸同样占地方，而拾麦子是为了获得麦粒，所以就用手把麦穗拽下来放进袋子，秸秆就扔掉，这样就能多装一点。

大人也鼓励小孩拾麦子，还会以给零花钱作为激励，我记得那时麦子的价格是七毛钱一斤。我会把拾回来的麦子单独放在打麦场的一个角落，不与家里的麦子掺在一起。

自己用棍打在上面让麦粒脱落出来，再用手把麦粒表面的麦糠搓下来吹走，收获的麦粒虽然不是太干净，但也能达到卖掉的标准。整个过程并没有大人的参与，因为他们也在忙着碾场、翻场、扬场。

最终我收获了十多斤麦粒，并以七毛钱一斤的价格“卖”给了父母，他们给了我十块钱的零花钱，而我为了犒劳自己，就拿着这笔“巨款”奔向村里的小卖部买一毛钱一个的冰棒，剩下来的钱就自己攒着。

收麦子年年都有，但是工序已大不相同。如今，联合收割机已普遍使用，田里再没有遗留下来的麦子了。手工收麦子已成为 历史 ，拾麦子的行为也早已淘汰。

现在想来，那时拾麦子得到的麦粒与家里收获的麦粒相比，可有可无，但正是儿时的那种经历，无形中培养了自己不怕苦的性格和勤俭节约的习惯，因为粮食来之不易，农民十分辛苦。

拾麦子是很多农村80、90后共同的经历，距离那时，转眼已有二十余年，现在想起当初拖着袋子在烈日下拾麦子的场景，仍然历历在目。