他俩是大学同学,男孩一直暗恋着女孩,他总想等着自己工作稳定之后再向她表白。不料,毕业实习刚结束,他就患了白血病,住进医院。女孩去探望他,伤心地坐在床边,劝他安心养病。女孩此时并不知道,他暗恋着她。男孩有好多处方笺,他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说,他的理想是当一名优秀的医生,会有许多病人找他看病,当然会很忙,他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说,医生的字迹是一种热情的无奈——他们的时间紧,不潦草来不及。女孩笑了,很认真的猜测字迹,竭力地揣摩。
每次男孩都及其投入地设想某种病症,然后对症下药,再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声音,让人心里发酸发痛。那是一张张男孩的梦想,她多么希望他的梦想能够成真。
初冬时,男孩走了。男孩留下的处方笺一共有20张,女孩将它们封在匣子里,从不开启,5年后,女孩嫁给了一个医生。丈夫身上隐约的消毒水味和他冰冷的手指,让女孩时常叹息。过去的毕竟已经很遥远了。
丈夫发现了那只匣子,看见了处方笺,惊讶地叫道:“这哪里是什么处方笺,分明是情书嘛。”她一惊,结婚以来的耳濡目染,让她十分熟悉医生的字迹。
第一张:“真害怕离开这个世界,我有那么多话想跟你讲。我虽然知道,在这样的情况下说这样的话很愚蠢,但一想到有了天书般的字迹的掩护,终于还是忍不住。”
第二张:我能给自己开治疗感情伤痛的良方,那就是大胆表白,可我知道那是永远无发兑现的存单,让它们一辈子存在你那儿吧……”
第二十张,男孩写得十分费力:“其实,我知道你一直没看那些处方笺子,或者没看懂这样的字迹。也好,反正你的心我是知道的。”
一直以来,那个爱她的男孩,用这种特殊的方式界定了生于死的感情。他的缄默和掩饰,使女孩安享了多年的平静。这最后一张处方笺,写着爱,掩饰着他的伤痛,却不忍让她痛。