零容忍 第一章 首战：捉拿总警司葛柏1

1973年：香港的形形色色

1973年是一个特别的年份。

这一年，中国内地仍处于“文革”之中。

而一水之隔、位于珠江出海口的香港，却完全是另一个世界。作为“东亚四小龙”之一，香港彼时正在经济起飞期，一片繁荣景象。

不过，这一年对香港而言也注定有些小灾难。香港第一次大股灾正是在该年3月爆发的，恒生指数由1700点暴跌至500点。经历了1972年全民炒股的热潮，港人从没见过这种股市暴跌的全民恐慌。还是在这年的3月，发生了逾万教师反对减薪的大游行，规模之大在香港史无前例，港英政府被迫收回成命。

好不容易挨过短暂的多事之春，夏天，灾难仍未消停：第一个名扬国际的华人功夫巨星李小龙暴毙。尽管仍处于革命激情中的中国内地民众几乎没听说过这位首次引起全球关注的华人，但大陆之外的世界华人无不为之震惊和悲伤。

生活还是要继续，而困顿中的人们其实很擅长从生活中找到乐子。这一年，香港的无线电视台首次按年举办香港小姐选举，当时19岁的台湾美人林青霞首次出现在《明报周刊》的封面上，这些都是港人茶余饭后津津乐道的话题。

政府也在试图改善民生。这一年，港英政府从税收中积累了大量资金，开始兴建公屋，为中下阶层的民众提供符合基本要求的租金廉宜的住房，市民的居住条件逐渐改善，生活水平也在逐渐提高。

经济增长带来的社会问题之一，就是政府官员的贪污腐败。香港从开埠以来就在英国殖民当局的统治之下。在经济起飞之前，香港经济主要依靠自由港地位从事转口，经济规模不大，官员的贪污和腐败问题不是很严重。20世纪50年代后期以来，香港的制造业迅速发展，成为亚洲主要的轻工业生产和出口地区。随着财富的迅速增加和积累，官场特别是纪律部队（包括警察、海关、出入境管理、惩教、消防等部门）内部缺乏约束和惩治机制，官员贪污受贿的腐败现象愈演愈烈，市民为了维持生计及快速取得应有的服务，只好被迫用“走后门”的方式。当时“茶钱”、“黑钱”、“派鬼”等各种代替贿赂的名堂不断出炉，市民不仅熟知门路，甚至将贿款当成生活中必备的一部分开支。

当时贪污在公共服务机构中相当严重，例如救护人员送病人就医前要索取“茶钱”，消防队员开水喉（自来水管）灭火要收“开喉费”，医院病人也要“打赏”给打扫的清洁妇，才能取得开水和便盆，所以当时市民只要使用公共资源，就必须要贿赂。贿赂，已经成为基本生活必须支付的成本。

而贪污在警察单位中更为严重，当时受贿的警务人员包昌包赌、贩毒赌博样样来，警察尤其是各级警官普遍收受贿赂，民众到警察机关办事都要送红包，这几乎已经成为一种普遍的潜规则。

警察FB，造成了社会秩序严重混乱，市民苦不堪言。这时人们才真正认清贪污之祸。60年代中期一度在社会上颇有影响的反对港英统治的情绪也开始抬头。

此时香港大学生保钓一代已经产生，香港培养精英的主要学府香港大学这一年的毕业生中，包括了一批今日香港政界、工商界和文化界的名人。民族主义和爱国主义的思潮开始在大学生当中激荡，而这种思潮也开始在社会上蔓延，香港市民特别是青年知识分子对殖民当局的腐败十分不满，各种抗议活动此起彼伏，对港英当局构成了极大的压力。

港英其时已经很明白，如果不能比较彻底地展开反腐并且从制度层面防止腐败，港英的殖民统治将会受到强大的挑战。