2020年的最后一天

2020年的最后一天

作者：一度

一下午时间，忙着整理书房

把不认识的汉字

从字典里找回

像找回一粒纽扣

角落里蒙着灰尘的星星

原来写下的文字

也不认识我了，我们都在变老

都在时光里耗尽灯油

有些书上的人不在了

像某一天，翻到通信录上死去的几个

像被他们阴森森的盯着

我怀有敬意删除，但并不代表

忘记了他们。我能想起那么多故去诗人的诗

哪怕是一段枯枝

都能读到它被太阳炙烤的悔恨

对面烤鸭店的炭火明亮着

一首诗燃烧后，换只烤鸭也好呀

如果不够，再烧掉一首

换壶酒和雪花

我们就能坐在隔壁的小酒馆里

缺什么，就烧一首诗

弹琴的人也来了，他烧掉一把古琴

换来一碟子卤牛肉

小说家来了，烧掉一个好小说的开头

放羊的人来了，想了想

把羊群托付给河水，他烧掉过冬的干草

所有我们赖以生存的技艺

都烧掉了。那一刻，我们有着毁灭后的欢愉

一度，1980年生于安徽桐城。鲁迅文学院诗歌高研班学员，参加第36届青春诗会和第八届十月诗会。作品散见《十月》《诗刊》《散文诗》《青海湖》《黄河文学》《星星》等刊物。和友人主编《安徽80后诗歌档案》，出版诗集《散居徽州》《高河埠》《眺望灯塔》《午后返程》。