167《小雅.采薇》（昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏）

《小雅.采薇》

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫（mù）止。 

靡室靡家，猃狁（xiǎnyǔn）之故。不遑启居，猃狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙（kuí）。君子所依，小人所腓（féi。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！‍

读《礼记 孔子闲居》，讲五至、三无。三无是天无私覆地无私载日月无私照“，”五至“与《诗经》息息相关，”志之所至，《诗》亦至焉；《诗》之所至，礼亦至焉；礼之所至，乐亦至焉；乐之所至，哀亦至焉。“。

在心为志，发言为诗，所以志之所至，《诗》亦至焉；由《诗》而兴起好善的心，恶恶的心，兴于诗便可立于礼，所以《诗》之所至，礼亦至焉；礼贵于井然有序，乐贵于中正和平，没有序便没有和，所以礼之所至，乐亦至焉；乐通乐，乐民之所乐，因此能哀民之所苦，所以”乐之所至，哀亦至焉“。

这个哀乐之间的关系就如一片慈悲之情，如果愿一切众生都能得到快乐的慈心不曾圆满的话，那么，不忍任何一个众生受苦的悲心也不会圆满。

不从这个高度，从世俗人情来讲，亲朋好友的欢聚有多么欢快，与他们的离别就有多么悲伤，尤其是逢遇战争的漫长的离别，尤其是生离死别，二者本来就是并存的，只想取快乐，不想有悲伤，只想拥有，不想衰损的人生从来就没有存在过。

想说这番话是因为今天这首诗中的欢乐与悲伤，王夫之在《姜斋诗话》中对其更有一个流传至今、广为人知的评价“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。

这首诗更唤起我个人在年轻的时候远离家乡，独自漂泊在外的情怀。从18岁到北京读大学开始，数年之中一直被思乡之情、思亲之情所苦，离开故乡的时候是杨柳依依的盛夏，回来的时候是雨雪霏霏的严冬，学习这首诗，内心中有柔软的痛楚，而又由于经历了这么多年的深思与研习，这种痛楚更是蔓延到一切感受这些爱别离之苦的生命身上。

这首诗一共六章，每章八句，我们把前三章放在一起来学习。因为三章的前四句有一个共同特点，第一、第三句相同，第二、第四句出现了一个字的变化，反反复复，却又不是单调的重复，看起来是外在风物的变化，其实是内在情感的累积和增长。

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫（mù）止。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 ‍

我们先从“采薇”开始。历史上最著名的采薇而食的故事发生在伯夷叔齐身上。《史记  伯夷叔齐列传》记载：

“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”遂饿死于首阳山。”

伯夷叔齐由于孔子的赞叹“求仁得仁，又何怨乎？”而名闻天下古今，后人势利的有说他们太傻的，正直的有批评天道不公的，比如这篇文字的作者司马迁就对“天道无亲，常与善人”进行了质疑。对此我只能说善有善报恶有恶报并不是我们表面上看起来那么简单，像一刀子下去马上出血那么直接快捷，种子种下去是要经历不同的时间才能成长成熟成庄稼的，善恶果报也是这样，因果甚深，但绝对不虚。

这个且不说，这个故事告诉我们，采薇而食仅可以暂时果腹，靠其长时间保命恐怕是不行的。我们在《草虫》篇也学过“”陟彼南山，言采其薇“，可见，当时的人们经常采薇聊以充饥。那么，“薇”到底是什么呢？就是野豌豆苗，冬天发芽，春天长大。从“作止”经过“柔止”，再到“刚止”就是薇的生长过程，作止，发芽冒出地面，柔止，还没有成熟时很柔嫩的样子；刚止，由柔嫩而变老了，老了就变硬，所以用“刚止”。一年一年，眼见得薇菜由作而柔而刚，时间一次次从严冬到春天，但是“曰归曰归”，说要回家了回家了的心愿或者是允诺却迟迟没能实现。

岁亦莫止”，莫，通暮，眼见得又到了岁末，大概就是我们这个时节吧。

“心亦忧止”，君问归期未有期，如何能不愁忧满怀呢？

“岁亦阳止”，阳，阳月，夏历四月以后，也就是说，从岁暮到四月，小半年时间又过去了。《诗集传》中解释：“陽、十月也。時純陰、用事嫌於無陽。故名之曰陽月也。”，“尔雅”也说“十月为阳”，所以这个“阳”到底是四月还是十月呢？其实具体的时间是无关紧要的，紧要的是日日月月在流逝，而归期依旧邈邈。

就如同关于这首诗的创作背景也有各种说法，有说是周文王之时，也有说是周懿王之时，还有说周宣王之时的，因为在这几个朝代都有过与北方少数民族的战争。但是，无论怎样的时代背景都已经远去，而戍人之思却是长久的，所以方玉润说得很有道理：“大抵遣戍时世难以臆断，诗中情景不啻目前，又何必强不知以为知耶！”

第一章后四句： 

靡室靡家，猃狁（xiǎnyǔn）之故。不遑启居，猃狁之故。

如此这般漂流在外，像个没有妻室的单身汉一样（靡室靡家），连安居休息一下的时间都没有（不遑启居），原因是什么呢？“玁狁之故”。猃狁就是位于北方的少数民族，北狄，相当于后来的匈奴人。

《诗集传》中解释这几句：

“然凡此所以使我舍其室家、而不暇啓居者，非上之人故爲是以苦我也。直以玁狁侵凌之故，有所不得已而然耳。蓋叙其勤苦悲傷之情、而又風以義也。程子曰，毒民不由其上，則人懷敵愾之心矣。”

不是因为朝廷的逼迫才受这份苦，所以这里面有一种同仇敌忾的心。

第二章后四句：

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

烈烈，如火一般地焚烧着，忧心如焚；载饥载渴，漫漫征途，饥渴交加的情况屡见不鲜；

同时由于戍守的地方还没有得到安定，所以没办法派人回家问讯家人是否平安。“靡使归聘”。

第三章后四句：

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

《唐风·鸨羽》：“王事靡盬，不能蓺黍稷。”，王事没有个停歇的时候，怎么能够安居一下呢？与第一章的“不遑启居”是一个意思。

由于王事而无法顾及家事，长久在外无法归回，因此对远离的家人充满忧思与歉疚。“忧心孔疚，我行不来”。《诗集传》说：“此見士之竭力致死，無還心也。”，这里面有家国情怀，也有深明大义，国家不安定，誓不回还。

第四章：彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

这一章里有常棣之华，有路，有车，有马，还有战争的捷报，它们之间是什么关系呢？理解这个“路”字比较关键，“路”不是道路，而是指车，这种用法我们在《魏风 汾沮洳》中学过：“彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路！”。

这样我们就明白了，抛却儿女私情，为家国大义而戍守征战的将士们也有很多凯歌高唱、气宇轩昂的时分。以沿途盛开的常棣花来起兴将帅之车马服饰之盛，也就是“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车”的含义。

戎车既驾，戎车就是兵车，一车四马，配甲士十人，三人立在车上，七人在车旁步行，步兵十五人随在车后，另外还有步兵无人保护辎重，所以一辆兵车上下前后要有三十人。

由车而马，四牡业业，业业，是高大雄壮的样子。

“岂敢定居”与前面的“不遑启居”、“不遑启处”也相呼应，随着战场的变动而迁移，一个月传来三次捷报，看来离结束战争的日子越来越近了。

第五章：驾彼四牡，四牡骙骙（kuí）。君子所依，小人所腓（féi）。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！

以赋的方式直接摹写上一章的四牡戎车。四牡骙骙，与业业相同，还是强壮的意思。四牡翼翼，排列得非常整齐，一看就是兵强马壮，训练有素的一只队伍。以兵车为中心，它是将帅所依，因为将帅要站在车上指挥战斗，又是普通士卒所赖以庇护之处。兵士以车为掩护。“小人所腓”，这个“腓”本义是小腿肚，要读成庇护的庇也可以，因为这里就通庇字，同样的意思在《大雅  生民》中也有：“诞实之隘巷，牛羊腓字之”。

象弭鱼服，是写武器装备。象弭，两端用象骨装饰的弓。弓有有缘的有无缘的，这个“缘”是指弓的两端用丝线缠绕之后用漆涂上，不缠丝线，只用象骨装饰的就叫弭。

鱼服，是用鲨鱼皮做的箭袋。

行列齐整，武器精良，而且日日夜夜不敢懈怠，“岂不日戒”？处在警觉状态当中。为什么呢？因为“玁狁孔棘”，玁狁之難甚急。誠不可以忘備也。

第六章：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

最为深情，最为著名、最为优美、最为感伤的就是第六章。

无须解释，反复吟咏之中，自有一种说不清道不明的情怀萦绕，且盘旋不去。

我们再来看王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。

杨柳依依，春光正好，却是离别之时；雨雪霏霏，冬日肃杀，却是回归之日。百感交集，尽在这外在的风物之中。

日后此一句含义有颇多模仿，比如曹植的“始出严霜结，今来白露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五）等等，却到底只是模仿，而无有出其右者。

由此联想到诗中的“靡室靡家，玁狁之故，不遑启居，玁狁之故”，抛开那段时代背景，令我们无始时来流浪漂泊、不得安息的并不是玁狁之故，而是我执之故啊，由我执而见色求色，闻声求声，迷醉在如这段舞蹈一般非常浮华表面的华美之中，其本质却是“忧心烈烈，载饥载渴”。

又联想到那样一种回归故土的渴望，昔我往矣，过去的就如梦幻般彻底过去；今我来思，我早已非昔日之我，故土也早已非昔日之故土，其实根本就没有过我，也没有一个要来要去的地方。当我们彻底了悟这一点，无论置身何处，都是真正的归乡了。

以上便是我对这首《采薇》的解读。