090【藏经阁】梁秋阳：看小说的时候，应该在意作者怎么想吗？

音频全文：

懂得辩论，想得清楚，说得明白。

你好，我是梁秋阳。

今天的辩题课里，咱们来聊一个无论是在文艺理论界还是在辩论场上，都被广泛讨论过的辩题：读文学作品的时候，应该抱持着作者未死的态度，还是作者已死的态度？

谈到文学，我相信绝大多数人，别的不说，小说总是多多少少看过几本的。或者在你瞄过几眼的电视剧里，至少也有那么一两部，是小说改编的。很多人会觉得，看书当然要了解作者啊，否则岂不是错过很多细节？

但还有一些人觉得，这么做根本就是多此一举。

比如2017年浙江语文高考试卷里一道题，引用了国内某个作者的一篇文章，结尾的那句话，描写了一条鱼的眼里闪着一丝“诡异的光”。试卷问大家，这个诡异的光，有什么用意呀？结果事后发现，这篇文章的作者自己也做不出这道题，因为他当年写下这句话的时候，根本没什么特别的想法。

那么，咱们在看书的时候，到底要不要管作者提笔的时候，是怎么想的呢？

思考这类话题，我的思路一般很简单：一升，一降。

首先你要明白，世界上很多问题都不是第一次出现，

作者死没死这个问题，其实是西方文艺理论中的一个很有意思的争议。

其中，有些人会觉得作者很重要。因为阅读文学作品的主要目的，是为了迎接作品对我们原有信念的冲击和动摇，对我们本来的思想进行洗礼。否则的话，一本书如果你读完和没读一个样，那你岂不是白读？这样的作品又有什么意义呢？

比如你读菲利普·迪克的《银翼杀手》、《高堡奇人》，如果忽略了作者的思想，仅仅读出了字面上的科幻小说的内容，未免有点浪费，就好像你只把《红楼梦》当成普通的言情小说一样。而既然要接受改造，自然要有一个对你发起冲击的主体，而这就是隐藏在作品背后的作者的原意。这一套东西，被称为接受理论。

而有一些人，则认为作者写完一本书之后，这部作品就跟他没什么关系了，读成什么样全凭读者。所谓一千个人心中自有一千个哈姆雷特，读出来什么，就是什么。如果你自己写的书，还需要读者像做语文阅读一样，去自己了解背景、归纳大意，还不是说明你写得不够好？这是另一种接受理论。

又有一些人，认为真正的文学作品应该是纯粹的、永恒的、唯一的，像莎士比亚的戏剧或是李白的诗那样，剥离掉了一切人为挖掘出来的所谓意义之后，依然很美，依然隽永。所以，要能超脱作者原先所处的时代、境况，才是好作品。这是现象学的观点。

最后，还有人也认为作者不那么重要，因为他们觉得，文学价值的核心在于形式上的疏离感。比如，我们往往会觉得古文比日常用语更典雅、更符合我们对于“文学”这两个字的想象，就是因为从语言形式上，古汉语离我们的日常生活更远。所以，那种反差的感觉很妙。因此作者不重要，读者才重要。读者可以凭借自己当下所处的语境，自行去进行感受和解读，和作者其实没什么关系。这是形式主义，或者结构主义的观点。

说到这里，必须强调一下，我也不是文学理论的专业人士，仅仅是个感兴趣的爱好者。以上我列举的这些，也只是前人关于这个辩题的一部分观点，你认真查查资料，花点工夫就能找到。但这一步却是必须的。

在过往的很多节课里，我们教过大家如何开脑洞，如何打开思维——但对于一些前人已经钻研得很深的话题，也不要盲目相信自己一个人在短时间内的思考成果，相信知识，多查资料才是应有之义。

就像研究生在写论文前总要先写文献综述一样。只有站在之前所有人的头顶，了解他们之间的分歧、共识，你才能确保你接下来的思考，有足够的高度。

这就是我一开始讲到的，升。通过资料的梳理，把自己的认知升上去。

那么，什么是降呢？

我问你，听完刚才这些东西，你有任何被说服的感觉吗？恐怕很难，因为它离一般人的生活太远了。所以，所谓的降，就是在你的认知具备足够高度之后，将你想到的东西降到生活的层面，让听你说话的人，也能有切身的共鸣。

所以，要怎样将一个抽象、距离我们很遥远的东西，和生活联系起来呢？

在这里，我分享一个简单实用的思考路径，那就是：

想一想“事情为什么不能不是这样？”

是的，以前面现象学的观点举例。你一味地强调，“莎士比亚多么伟大，乔叟和乔伊斯的语言有怎样的魔力，王勃的《藤王阁序》真是一个字也改不动……”都只是你单方面的宣称，听起来就没什么力度。

可是，反过来呢，如果事情真的不是这样呢？

如果莎士比亚的伟大，其实只是由于西方文化强权的作用；

如果李白的诗，也只是那个时代格律体系下的佳作；

如果所有文学作品，都无法摆脱当时当地的条件支撑，那么就意味着，其实再伟大的文学作品，都受到特定环境的支配，没什么了不起的，没什么好仰望的。

而我们不希望这样的事情发生。

毕竟，如果文学这件事情，只是特殊时间地点人物作用之下的产物，听起来是很可悲的。

我们不希望现在自己这么喜欢的这些作品，到了下个世代，就不再有任何确定的意义。

至少，我们愿意相信，那么多作家的努力，都是在为了突破这种局限，而凭借笔下的文字，触碰到真正的永恒。

因此，我们才会说作者不重要，因为若非如此，文学就不再重要。

这就是我们通过这一轮反向的思考，得到的一个与生活有关的具体的理由。

再举个例子，在2014年国际华语辩论邀请赛的初赛阶段，一场讨论“以暴制暴是不是正义”的比赛中，正方武汉大学的立论其实也循着类似的思路提出了问题：

如果以暴制暴不是正义，那当我偷了东西或者抢了劫，政府为什么有权利把我关起来呢？

一下子，就让观点的就接上了地气。

为什么会这样呢？为什么正着想不行，反着想就可以呢？

在某种程度上，这或许是由人的认知习惯造成的。大多数时候，我们总是对某次动态的变化更敏感，而对某个静态的位置不太敏感。就好像你或许也对中国股市的几次大跌有点印象，但要你说出具体股指多少，恐怕就没那么容易了。

因此，思考“事情为什么不能不是这样”，其实就是去挖掘这个观点本身，给我们的生活和这个世界带来的改变，从而将观点，有时能降到生活的层面，在高度之余，兼顾鲜活。

简单总结一下今天的内容。

在思考“作者已死还是作者未死”这种经典辩题的时候，除了要升上去站在前人的肩膀上，还要能降下来让观点连接生活。

一个简单的小思路，是带着听你说话的人一起思考：“事情为什么不能不是这样？”

最后留一个小作业：假如你要为这个辩题的正方《作者未死》辩护的话，延续今天的思路你要先"升"到哪个高度，然后再如何“降"下来、降到什么位置呢？如果你有想法，期待你在评论区留下你的思考，与我讨论。

我是梁秋阳，我们下次再见。