42 国民作家的出现：从类型文学到大众读物

阿刀田高

“日本异色小说之王”

1979年，阿刀田高凭借短篇小说《来访者》获得了日本推理作家协会奖；同年，他创作的短篇作品集《拿破仑狂》获得了直木奖，一举奠定了自己大师级地位；还是在这一年，阿刀田高受到鼓舞，一口气发表了46个短篇小说，每一篇都堪称经典之作。

阿刀田高的作品题材广泛，几乎涉及社会的方方面面。他善于描写平凡人的日常，让读者毫不费力地将自己代入作品，然后从一个完全意料不到的角度让故事突生波澜，使得生活在平淡乏味中的读者获得最大满足。

与题材广泛相呼应的，是阿刀田高近乎诡异的行文风格。他的作品似乎和推理、悬疑、惊悚、心理、怪谈、幻想等等元素无限接近，但却不是上述任何一种类别。他的作品中有着神秘的一面，喜欢用一种“异常的力量”解释人物命运和故事悬念。这种力量不是简单的超自然力，而是一种无法形容、在冥冥中操纵着一切的宿命。这样的处理让故事充满了“异色”，令阅读者不忍释卷，读过之后除了惊讶，更有一种“天数茫茫不可逃”的唏嘘。

在阿刀田高的作品中，大众文学的一些创作要素都能得到体现。他突破了传统意义上的创作模式，让灵异与犯罪共存，让悬疑与恐怖交融，让自然与现实物化，让幻想与真实并行。日本著名小提琴演奏家佐藤阳子说：“阿刀田高的作品，可以让几种毫不相干的极端要素浑然一体，这还是日本文学中不曾期待过的。”可以说，阿刀田高打破了推理文学既定模式，为读者创造了一种异色的、全新的阅读体验。

西村京太郎

本名矢岛喜八郎，1930年出生于日本枋木县，毕业于东京都立电机工业学校。

因为工作的需要，西村京太郎经常出差，坐着新干线跑遍了日本几乎每座城市，见识到了三教九流、形形色色的人。这样的经历直接带给西村京太郎两个优势：其一，他非常了解高压下都市人的悲欢离合；其二，他比任何推理作家更了解日本的列车时刻表。

1963年，西村京太郎发表了《歪曲的早晨》，获得了推理小说新人奖；1965年，他以《天使的伤痕》荣获第11届江户川乱步奖，正式成为一名推理小说作家。从此，西村京太郎始终活跃在日本文坛第一线，一直持续到了今天。

西村京太郎是最擅长“旅行推理”的日本作家。他的作品通常以新干线或其他交通工具为主线，以时刻表为核心诡计，以日本各大特色城市为背景（新干线刚好可以把这些城市串连起来），以高压下的小人物为主角，为读者描绘出一幕幕精彩的当代都市浮世绘。

《七个证人》，在这部小说里，西村京太郎将小人物在命运面前的无可奈何表现得非常到位：一个青年被怀疑故意杀人，而出现在现场的七个证人给出的证词更是将其推入了绝境。将这些证词连起来，青年无疑就是真凶。看上去，这就是事实。然而，命运真的和所有人开了一个玩笑。案发时刻，每个证人恰好做着不可告人之事，为了掩饰自己的秘密，他们不约而同选择了撒谎。比如，一对男女当时正在偷情接吻，根本没有看到对面街道的状况。然而，当他们听到前一位证人信誓旦旦地说看到嫌疑人跑进了街道，也只好声称确实看到他从自己眼前经过，因为当时自己目不转睛地看着那里！殊不知，前面作证的那个人，同样为了自己的利益说了谎……就这样，一个无辜的生命逝去了。

七个证人和嫌疑人并无恩怨，更不是十恶不赦的坏蛋。可是，他们为了掩饰自己一个小错误，就自私地牺牲掉了无辜者。每个人都认为，自己从来没说过亲眼看到了嫌疑人行凶，那么，嫌疑人是死是活，又怎能算到自己头上？就这样，真实而残酷的人性被无限放大，每个阅读者都会思考——如果是我，会为了素不相识的人说出真相吗？

故事平实，诡计到位，逻辑严谨，寓意深刻，这就是西村京太郎成为国民作家的原因。

赤川次郎

1948年，赤川次郎出生于日本福冈。

1976年，赤川次郎创作了第一部推理小说《幽灵列车》，凭此获得了推理小说新人奖。他受到鼓舞，辞去了工作，回家专门从事推理小说创作。和50年里创作了600部的西村京太郎相比，赤川次郎的作品数量略低，创作效率却高得惊人。在40年的作家生涯里，他总共创作了400余部小说，包括将近20个系列，塑造了50多名侦探形象。据说在巅峰时期，赤川次郎每天可以写15万字，平均两天就能完成一部长篇作品，曾经创造了一个月出版20部作品的记录。

整个80年代，他平均每年出版15部作品；在1985年，他有九部作品登上了畅销书排行榜；到了90年代，日本出版界曾经评选出了28部畅销小说，其中有八部是赤川次郎的作品。当时的日本《朝日周刊》评论道：“在今天的日本，不看赤川次郎的书，就不知道什么是现代生活。”

赤川次郎最大的特点就是文风轻松，语言幽默，故事自带画面感，阅读门槛很低，甚至不需要读者动脑思考，只需要跟着情节一路欢乐下去就可以了。诚然，他的作品相比于松本清张、森村诚一等前辈，的确要浅显很多，谈不上什么文学价值。不过，从商业角度考虑，赤川次郎几乎是无可指摘的。他通过推理小说创造出的辉煌无法复制，这也使他无可争议地得到了国民作家的头衔。