月亮丨人类永远看不到它的背面

你的梦是永夜的白昼

——Mr. Nav

-01-

上海丁香马路329弄1号，是一家叫“野鸡酒吧”的小店。

在“野鸡酒吧”里，只有座位是要收钱的，酒吧不出售任何食品和饮料。这里只是提供了一个场所，来自各个城市的三教九流趁着夜色走进来，拿出自备的酒菜开始吃喝，也有人只是为了进来打个瞌睡。

酒吧老板的半边脸永远都处在黑暗中，从来没有人完全看清他的脸，只是凭猜测认为他是个50岁左右的男人。他基本不说话，即使说话也速度非常慢。

-02-

有个曾经来过酒吧的印度教授，私下里称呼老板“狄拉克”。意思是说他像物理学家狄拉克一样沉默。

酒吧里没有酒柜，没有厨房，没有暖气，没有服务员，只有老板一个人默默地收座位钱。顾客们坐下来也从不交谈。这里没有过去也没有将来，只有现在，而现在的时间都是一张张的碎片。

空气里一直弥漫着浓稠的来自人体的气息，这些气息代表了每个人的来历，大家就用这些气息默默交流。偶尔浓稠的气息会被冲淡一下，那是有一个人出去了或者来了一个新人。气息波动了一下，很快就会重归原样。

进入野鸡酒吧的人出来之后，就各奔东西，永远也不会发生交集。即使他们有过交集，但也不会认出对方。也许某一天身边经过的某人身上传来一种熟悉的气息，却因为无法捕捉，只能擦肩而过。像河水流过一次河床。

-03-

2016年4月，印度教授在上海参加一次学术会议。

晚上，印度教授决定带一位朋友去见识一下野鸡酒吧。

他们在丁香马路329弄1号门口找了很久，却没有找到酒吧的入口。那里只有一棵130年的桂花树，树根处有一面朝下的小圆镜。小圆镜翻过来的时候，镜面已经不在了。

没有镜面的镜子

只有半边脸的老板

从来没有存在过的酒吧

抬起头

永远看不到背面的月亮

印度教授呢喃着在会议上睡着了。