28 月色淡淡 高尔泰（1）

        在夹边沟，有过两次难忘的邂逅。

        一次是在领取邮包的时候。

        农场里每个月有一天，在场部分发邮包。谁有邮包，名字写在小黑板上，收件人收工回来看到，可以在晚饭后、“学习”前的那段时间，去排队领取。人多，邮包要检查，所以等的时间长，学习会往往迟到，但不算犯规。

        那天我有邮包，和许多人一起，在场部办公室外的墙根，或蹲或坐，等着叫自己的名字。大家默默无言，有的打盹，有的在薄暗中缝补什么，有的三个五个一起，抽自制的烟卷。我呢，就这么坐着，干等。深秋的晚风掠过寸草不生的地面，尘沙和垃圾落寞地回舞。有时回风穿过人群，在身上留下

灰土。

        我旁边坐着一个老头儿，大约五十岁。，戴着一顶皱巴巴的解放帽，帽檐塌下来耷拉在前额上，花白胡子很脏．眼囊肥大空虚，松弛下垂，一副衰疲不堪的样子。他紧闭着嘴，反复看他的两只手。手上许多大大小小的裂口，如同象形文字。天黑下来以后，他同我搭讪起来，问我叫什么名字．说

这个名字好像在哪里见过二，问我是不是在《新建设》上发表过文章，题目是《论美》。说那篇文章观点鲜明，概念模糊，逻辑不严格，算不得科学论文．他只当艺术品看。还举了几个例子，记忆力之好．思维之敏捷，使我惊讶。

        我说你是搞美学的吗?他说不是不是，只不过是个爱好者。因为好奇，什么都感兴趣，杂匕杂八都看。他的专业是语言学。他懂好几国语言，最喜欢的却是藏语。他说藏语的表达能力，一点儿也不比汉语差，用藏文翻泽的梵文佛经，和迦梨陀娑的著作，还有泰戈尔用英文写的诗，却比汉文翻译的更好。更达意也更传神。用藏文记载的各种西藏典籍，包括苯教的教义，那精深独到之处．也不是不懂藏文的人能够真正理解的。我问他冰心和郑振铎翻译的泰戈尔怎么样?他说可以，但损失还是很多。诗本不可以转述，何况是泰戈尔。

        他说泰戈尔写过一本书，也叫《论美》，问我看过没有？我说我不懂英文。他说要学，学外国语要趁早，年纪大了就难了。接着他向我介绍泰戈尔那本书，说得很洋细．可惜我都记不得了。那时的我，这方面的兴趣已经衰退。粗糙刚硬的现实，打磨掉我一层柔嫩的皮肤，打磨掉我许多纤细精致的感觉的触须，把我也变成了粗糙与刚硬。我要的已经不是虚幻空灵的诗与美，而是足够的食物、休息和睡眠，是火与剑，野性的叫喊，掀天揭地的狂风暴雨。一切梦想家、议论家、感伤家、爱美家，包括过去的我自己，对于我来说都是另·一个世界的人了。在这没有绿色的土地上，在这无爱的人

们中间，听一个无力的老人谈论那另一个世界的事情，我不觉得多么有趣。
        无心地听着，无心地望着他，黑暗中依稀觉得，他的语调，他的面影，有什么地方，参差像我的父亲。对面土屋墙上，抹上了一层淡淡的月光，淡得如果不是半墙阴影的衬托就看不卅来，却映照得一排一排的土屋清冷荒寒，凄厉得慌，仿佛是被世界抛弃遗忘在那里的-一些宅房。宅房与空房之间是无边的旷野，雾海一般隐约微茫。那人苍老沙哑而又热烈的话语，听起来也像这月光，暗淡虚幻，而又遥远。
        忽然办公室里叫我的名字，我一下子跳起来，向那里跑去，包裹是母亲奇来的寒衣，里面有一封信。等管教干部一一看过，已变成乱t八糟的一大堆．来不及整理，一股脑儿抱着就往网跑，都忘了向那位不知姓名的老汉打个招呼。第二天想起来，才意识到这是失礼，肯定伤了他的心。我只能希望，有机会能再次遇见他，向他道个歉，听他说说话。后来农场的形势越来越严酷，年轻人日益衰弱，老弱者纷纷死去，这个希望，也越来越渺茫了。