297|《不朽》：米兰•昆德拉--人：一座广阔的花园

“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。一九七五年移居法国。”——

这是米兰·昆德拉为自己写的简历。

他的一生就这样被浓缩为两个坐标点：出生和流亡。

关于出生，1929年4月1日，他出生在捷克斯洛伐克的布尔诺。愚人节出生的他，曾经在《小说的艺术》中说，“现代的愚蠢并不意味着无知，而意味着固有观念的无思想性。”

关于流亡，有一个流传甚广的故事——米兰·昆德拉当年去申请移民，却不知道该去哪个国家，移民局的工作人员指给他一个地球仪让他自己选。他反问道：“还有别的地球仪吗？”

米兰·昆德拉总是千方百计地藏匿自己的私生活，决不向任何人提供详细的个人生平材料，也决不允许任何人谈论他的个人生活，还以毫无商量的口气宣称：“我从不把小说看作一种自白形式。我讨厌轻率。在生活中反对轻率，在艺术中也一样。我的生活是我的秘密，与任何人无关。”

昆德拉在给一位想采访自己的俄裔美国女作家的信中写道：“我必须提醒你我的坏脾气。我不能谈自己，不能谈我的生活和我的心理状态。在此方面，我的谨慎几乎达到了病态的地步。对此我毫无办法。倘若你觉得可以接受，我愿意谈文学。”

他的父亲是一位钢琴家、音乐艺术学院的教授。童年时期，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说， “我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。” 

这个方向，最终还是找到了。

“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说唯一存在的理由。”

--《小说的艺术》

对于昆德拉来说，一九五八年是个具有实质意义的年头。那时，他正在埋头写作《钥匙的主人们》，一部耗费了他两年时间的剧作，已经有疲惫的感觉。纯粹是为了放松一下自己的神经，在写剧的间隙，他决定写个短篇小说玩玩。也就花了一两天时间，他就写出了《我，悲哀的上帝》。这是他生平写出的第一篇小说。和小说的第一次亲近，昆德拉感到无比的愉快和轻松。他惊喜地意识到，这个他随随便便写出的小说，绝不比许多正儿八经的小说家的作品差。这说明他有写小说的天赋，这说明他可以成为小说家，心中朦胧的目标一下子清晰了。

昆德拉自己坦白，那一时期，出于对一切抒情的警惕，他深深渴望的唯一的东西就是清醒的、觉悟的目光。终于，他在小说艺术中发现了它。因为，对他来说，成为小说家的意义不仅在于可以实践一种文学体裁，更为重要的是“这也是一种态度、一种睿智、一种立场”。成为小说家也是他十多年探寻的结果。“我曾在艺术领域四处摸索，终于找到了自己的方向。”他的兴奋溢于言表。一个重要的关头就这样来临：从此，他踏上了小说创作之路。

2011年，米兰·昆德拉入选七星文库，成唯一在世入选作家。伽利玛出版社将在3月24日推出两卷本的七星文库版昆德拉作品集。对任何一位法国作家而言，入选七星都是一项顶级荣誉，是对其一生文学创作的特别承认，形同封圣。可惜，200余位入选作家中的绝大多数，都是在死后获封，因此活人入选极不寻常。这也表明昆德拉尚在人世，便已经不朽。

《人：一座广阔的花园》

人是座广阔的花园，卑微与崇高常常在思考之外微笑着巡行，一如花园里的乔木和野草，各自蓬勃，独自凋零。我很少见谁，能独活在思考的臂弯里把生命的沉重越过时间的障碍，听从心灵召唤不需顾及的向前；我很少见谁，能把一个思想越过另一个思想，来界定一条属于自己的定律，把自己原谅。输了别人，别输了自己，落魄的花园里阳光的距离也不过一眼之间，茂盛似乎有个秘密，就在我们将完美看得更近一些，越离得近越有价值。如果生命不止一次，这座广阔的花园里腐朽和茂盛的除了花朵之外，我将还种下思想，可思想却始终在生命结束前夕来临。我们能有的唯一选择就是在快乐和苦涩中选择，既然生命毫无意义，那么何不管理好花园，别让蜜蜂迷惑，别让花朵凋落。