《查泰莱夫人的情人》2：季进｜饱受非议的大作家劳伦斯

喜马拉雅的朋友，你好，我是苏州大学的季进。欢迎你来听我的文学课。

“爱是尘世的幸福，但幸福并非满足的全部。

“爱是相聚，但没有相应的分离就没有相聚。

“在爱中，一切都凝聚为欢乐和礼赞，但是如果它们以前不曾分离，它们就不会在爱中凝聚。

这段文字出自二十世纪英国作家D.H.劳伦斯的散文《爱》。在群星璀璨的西方文学史上，他的地位就像法国的卢梭和阿瑟·兰波、美国的爱伦·坡、或者英国的布莱克与乔伊斯一样，他非常富有争议性，不是给人骂得一文不值，就是被认为是特别伟大的怪才。今天，我们就来聊一聊这位备受争议的D.H.劳伦斯。

那么，劳伦斯究竟写了什么，他的书为何招致非议、一度被禁，又为什么会拥有无数忠实的追随者与辩护者呢？�

这需要从劳伦斯的人生经历说起，曲折的童年精力令他的性格变得与众不同，直接影响了他笔下的文字。

1885年，英国诺丁汉郡一个矿工家庭又迎来一个男孩。对于家里住过的房子，男孩长大以后，在他的书里这样描绘：：“那栋房子坐落在一排矿工房之间；红砖，脏兮兮的，楼上两间房，楼下两间房，只有十三英尺宽，一扇窗子”。沿着山坡都是类似的邋遢街道和密集住房，这里的人很少读书，绝大多数男孩在十二岁时就离开学校，成为矿工，从早上六点到下午四点，在岩石和煤块之间的半黑暗环境中劳动。

劳伦斯的父亲亚瑟就是这样一个经常酗酒、没念过什么书，可以说是个没教养的煤矿工人。但母亲不一样，劳伦斯的母亲莉迪亚出身于清教徒家庭，接受过良好的教育，还曾做过教师。

我们都知道，父母的教育背景不同，家庭环境不一样，世界观、价值观肯定是不一样的，所以这个家到处都充满了强烈反差。劳伦斯的生活里充满了父母因为婚姻对立而产生的争吵，用三个对立来形容，就是：智力与体力、严谨与粗俗、压抑与热情。

幸运的是，从小文静、害羞、内向的劳伦斯，在炽热的母爱以及兄弟姐妹的手足情中平安成长，他继承了母亲的同情心和罗曼蒂克的想象力。这种童年时期的氛围，也被他写进了文学作品中。比如，劳伦斯的短篇小说《菊香》，就描述了一位母亲对挥霍无度又酗酒的丈夫的蔑视，长篇小说《儿子与情人》中，主人公就有一位令人厌恶的父亲和一位暴躁易怒的叔叔。

1898年春季，12岁的劳伦斯获得了诺丁汉中学的奖学金，他是上这所中学的第二个矿工孩子。1904年底，他通过了皇家奖学金考试，并获得师范学院的免费入学名额。这个身体羸弱的青年为筹措学费，做过小学教师、工厂职员，21岁时进入诺丁汉大学学习，最终，他在写作这条道路上找到了自我。

劳伦斯只活了45岁，在短暂的一生中，他出版了10余部长篇小说、70多部中短篇小说、10部诗集、4部戏剧、3本游记、5部理论著作，大量的散文、随笔和书信，还有不少绘画作品。

细数一下上面这些文学、艺术作品，可以说劳伦斯称得上当时文坛的劳模了。他的作品是什么样的呢？

就是打破传统。他特别喜欢写人的本能与自然的力量，这种对原始的描绘充满了激情，目的就是一种召唤，想让人们从工业时代的文明废墟中重塑现代性。

因为自然、原始，所以他的感情就真挚，文字更能打动人，所以受到很多人的追捧，然而，也一样会被一些反对他的观念的人谩骂。从我们现代人的角度来看，劳伦斯所有的文学作品中，最重磅的当然是小说。因为知名度高，传播广泛。而这些小说，也集中地凸显了他想要表达的主题：“摧毁自然与复归自然”。

比如第一部长篇小说《白孔雀》，大家如果有兴趣可以找过来看看，里面把自然的描写和人物的命运做了强关联。

劳伦斯笔下的情感关系，往往通过象征手法，来探讨“人挣扎于文明和自然之间”的根本性话题。

1913年，劳伦斯写出了成名作《儿子与情人》。这部小说带有一定的自传色彩，以年轻人的心灵成长为主题，就像一幅青年艺术家的画像，描写了工人生活的苦难以及家庭内外复杂的情感纠葛。这部作品的深刻之处在于开创了弗洛依德“俄狄浦斯情结”在文学表现上的先河，让这部小说变为关于恋母情结的美学探讨。主人公保罗·莫瑞尔最终在恋人分手、母亲逝世的痛苦中走向都市，开放性的结局令读者难忘。此外，小说刻意淡化情节与人物，注重对内心世界微妙感受的刻画。

英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫在看过《儿子与情人》之后说：“这部小说似乎把各种情景都凝聚、缩略、削减到最简单明了的地步，让人物直截了当地、赤裸裸地闪现在我们面前。我们观看的时间不能超过一秒钟，我们必须匆忙地前进”。而小说中对工业社会的憎恶与对两性情爱的关注，可以说是劳伦斯小说创作格局形成的开始。

初登文堂，劳伦斯就声名鹊起，这令他的创作欲大幅度攀升，连续出了几本小说，在社会上都产生了一定的影响。尤其是1915年出版的小说《虹》。

《虹》这本书的分量，就相当于中国文学史上巴金的《家》、茅盾的《子夜》，或者美国文学史上福克纳的《喧哗与骚动》。这是一部典型的家族编年史，通过布莱温家三代人的故事，透视出英国社会从传统的乡村生活转向城市模式的变迁，是对处在变化和崩溃阶段的社会内部生活的创造性分析。“虹”这个标题，源于《圣经》，彩虹的意象在小说中象征着“不可动摇的希望”、圆满美好的两性关系以及协调的新社会；女主角厄秀拉反叛传统、追求爱情、跳脱出闭塞的家庭束缚、“痛苦地怀着希望寻找那彩虹的影像”，更是印证了这一象征主题。

从1915年到1922年的，是劳伦斯创作的中期，这个时候，他的作品“对残酷的、毁灭人性的、使人与人之间关系扭曲的资本主义文明的抗议，比其他几部作品更为强烈”。他笔下那些由于压抑本我而被扭曲和异化的人物形象，令人过目不忘。他的中短篇小说，如《英格兰，我的英格兰》、《玩偶上校》、《狐狸》等，也非常精彩，写作风格进一步向现代主义发展。

说到这里，你一定会想，凭借着这些优秀的作品，劳伦斯在英国文坛是否平步青云呢？也不尽然。

20世纪初的英国文坛，流派纷呈、百家争鸣，-但是劳伦斯的处境，却是边缘化的，尴尬的，很难融入任何一个群体中去。

一方面，劳伦斯在当时以弗吉尼亚·伍尔夫、T.S.艾略特等中产精英为代表的布卢姆斯伯里文化圈里毫无地位，全然是个圈外人，另一方面，他与自己的出生地，英格兰中部矿区的生活氛围，也格格不入。他以惊世骇俗的方式脱离了他的家庭、阶级与文化，从而与劳工阶层逐渐疏离；与此同时，他也不断推翻人们对他诗人和小说家身份的认可，不止一次地写了令他同时代人痛恨的文字，职业生涯陷入困境。1915年，长篇小说《虹》被禁之后，劳伦斯就明显感知到自己与“控制了新闻、出版及一切的那个世界”相脱离，一战之后他与英国本土断绝了联系，义无反顾地开启了云游四方、实验写作的人生新阶段。

讲到这里，就不得不给大家科普一下劳伦斯的旷世爱情传奇了。

1912年，劳伦斯拜访他的法国教授威克利时，对老师的妻子弗里达一见钟情，这是一位极富魅力、个性独立奔放的德国女性，比劳伦斯大六岁，已经有了三个孩子。

劳伦斯写道：“这世界是无与伦比的，美丽的，它的好超越了人类最大胆的想象。永远不要，永远不要，永远不要想象爱是什么，记住，永远不要。生命是极致的美丽，一定是。感谢上帝，我证明了这一切。”

从字里行间，我们就能感受到他们俩之间甜蜜的爱情。同年5月3日，他们俩跨越英吉利海峡，私奔到弗里达的家乡梅斯，这是在法国和德国边境有争议的巴伐利亚地区，也是当时德国的军事要塞。劳伦斯在这里被阴差阳错地当成了英国间谍，被关进监狱，多亏弗里达的父亲多方奔走，才被释放出来。几经波折，两人终于在1914年夏天，在英国重聚，喜结连理。虽然他们俩经历了很多波折，也非常惹人争议，但他们俩的感情是非常真实和真挚的。

然而，战争和小说出版的困难，让劳伦斯的幸福生活蒙上了阴影。这个时期，劳伦斯加入反战联盟，进行了一系列的关于社会改革和当下紧急问题的演讲。第一次世界大战期间，由于劳伦斯主张和平，妻子又是德国人，夫妇二人有时候还会被指认为德国间谍，在英国受到官方骚扰，日子过得很是困难。1919年，战争结束后，两人移民国外，过起了十多年的旅居生活，这一段日子，被劳伦斯称为“野蛮的朝圣”。

在劳伦斯生命的最后十年实际上是颠沛流离的。在他逃离了他认为腐朽没落的英国之后，他的足迹踏遍了意大利、大洋洲和美洲大陆，他曾醉卧在西澳大利亚的崇山峻岭，也曾停驻在原始而自然的西西里群岛，他曾跨越凄冷的阿尔卑斯山谷，也曾在墨西哥古老的阿兹台克文化发源地沉思，在南欧伊特鲁里亚文明的发源地冥想。正是因为处于颠沛之中，反而激发了他的创作高潮，这段时间他写下了妙笔生花的游记、随笔、散文、诗歌，甚至开始潜心绘画。

1930年，劳伦斯肺炎复发，在戛纳去世，年仅45岁。

在他人生中的第三个创作阶段，就是离开英国之后、肺炎发作去世前的六年，他一直在尝试新的写作模式和题材方向，把笔触伸向宗教、神话、寓言、童话和讽刺喜剧。

在游历各国之后，他对生命本质与存在的反思更加深刻，对弗雷泽的人类学巨著《金枝》的研读，在南欧和南美的实地考察，都引领了他文学上的革新与升华。

有人认为，劳伦斯晚期的小说创作，超越了写实主义的局限，也超出了现代主义小说的范畴，他借助文学及宗教的象征，把人类行为纳入到古老的神话及寓言模式中去。

他完成了一系列美洲-墨西哥-意大利题材的作品，如《羽蛇》、《骑马出走的女人》、《公主》、《太阳》等。小说中出现了白人女性对自然力量的膜拜，这一点上，我们可以发现，劳伦斯很想从异域文化、原始主义、自然本性中，探索拯救欧洲现代文明危机的途径，寻找现代人回归自我的这么一个伊甸园。

值得我们关注的是，即使遭到了这么多的挫折，劳伦斯却从未停止过写作，在死神降临之前他还完成了诗集《最后的诗》和文集《启示录》。。1929年秋天，当他从北方南下到地中海边时，他已经病入膏肓，但依然充满勇气，他的妻子弗里达在回忆录中写道，“在那些备受病痛折磨的日子里”，劳伦斯“的生活从未变得忧忧郁郁、枯燥乏味或悲惨凄凉”，他“生命的最后几个月，具有玫瑰般的落日的光彩”。

劳伦斯去世之后，著名作家赫胥黎等十多位挚友为他送葬，人们用戛纳的海滩上缤纷的鹅卵石镶嵌出劳伦斯钟爱的图案——一只凤凰——来象征这位伟大的文学家，而他的骨灰最终被移到美国陶斯的牧场，这是他身前盼望的平静之地。

我想引用批评家利维斯对劳伦斯的评价来结束这一讲。利维斯说：“在英语语言里，劳伦斯是我们这个时代的天才巨人……他在‘形式’、手法和技巧上是个非常大胆而激进的革新家，而驱使他去发明和实验的，则是他对生活所抱的至为严肃而迫切的关怀”，无论劳伦斯的长篇小说还是中短篇小说，“都是毋庸置疑、堪与这世上任何一部天才的成功之作相互媲美的作品。”[1]在几十年之后，2007年诺贝尔奖获得者，女作家多丽丝·莱辛也给予了劳伦斯很高的评价：“他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。”

好了，以上就是我想跟你分享的劳伦斯初印象，希望能够还原一个真实的D.H.劳伦斯。下一讲，我将会重点分析劳伦斯的巅峰之作《查特莱夫人的情人》。作为一部既享誉世界的，而又在全世界都有争议的作品，它的毁誉到底是怎样的？

感谢你的收听，我是季进，我在喜马拉雅等你。