（下）《来自切尔诺贝利的声音》：见过他人未知的事物，就像记录着未来

我们是在一种苏联式的特殊信仰里成长起来的，我们相信人是所有创造物之王，有权随心所欲地对这个世界做出任何事情，米丘林曾说过：我们不能等待大地之母的恩赐，我们必须向她索取。这是在试图教导人民去追求他们本来并不具备的物质。

我们长期受到压迫，而现在每个人却都开始谈论上帝。

现在呢？我们要试试看，我们是否有能力重新审视过去的所有历史，就像战后的德国和日本一样。我们有足够的智识和勇气吗？人们很少谈论这一点，只懂得谈论开放市场，谈论票券和支票。我们再次存活了下来，耗尽了我们所有的精力。但我们的灵魂却被遗弃了。

这一切是为了什么？为了你写的书？为了我失眠的夜晚？如果人生只是如同火柴般短暂，这些问题也许都有答案，可用单纯的宿命论来解释，也可能有着伟大的答案。俄国人总是需要有可能相信的东西：从铁路，青蛙（巴扎罗夫），拜占庭到原子。现在人们则相信开放市场。

布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写道：我的一生充满罪恶。我是一个演员。他意识到戏剧艺术有罪恶的一面，因为探索他人的人生是不道德的。但或许着就像生了一场小病，使人对他人的过错有了免疫力。切尔诺贝利是个值得陀思妥耶夫斯基写作的主题，可以试图为人类的行为辩护。

这一切的寓意也可能比想象中的简单：你悄悄来到世上，你该在门口止步吗？还是进入这个神奇的世界……