01｜在六岁那年，我放弃了成为大画家的志向

六岁那年，我在书上看到一幅很精美的画，那本书和原始森林有关，名字叫《真实的故事》。画里有条大蟒蛇正要吞食野兽。这里是那幅画的副本：

书上写着：“大蟒蛇会把猎物整个吞进去，完全不咀嚼。然后它们就无法动弹了，要花六个月的时间边睡觉边消化。”于是我的思维飞到丛林里去探险，最后用彩色蜡笔画出了处女作。我的第一号作品。它是这样的：

我把我的杰作拿给大人看，问他们怕不怕。但他们回答说：“帽子有什么好怕的？”我画的又不是帽子。我画的是正在消化大象的蟒蛇。然后我把蟒蛇的内部画出来，这样大人就可以看懂。他们总是需要解释。我的第二号作品在这里：

大人建议我最好别再画大蟒蛇，不管是肚皮敞开的还是肚皮闭上的，我应该专心学习地理、历史、数学和语文。就这样，在六岁那年，我放弃了成为大画家的志向。第一号和第二号作品的失败让我很灰心。大人自己什么都不懂，总是要小孩来给他们解释，这让我觉得很累。

所以我只好选择别的职业，学会了开飞机。我飞遍整个世界。地理知识对我确实很有帮助。我看一眼就能分辨出中国和亚利桑那。如果在夜间迷航，这是很有用的。

后来我在工作上和许多重要的人有过许多交往。大部分时间我生活在成年人之间。我非常仔细地观察过他们。这并没有改变我对他们的看法。

每当遇到在我看来头脑还算清楚的人，我就会用随身携带的第一号作品来试探他。我想知道是否有人能真正地理解这幅画。但答案总是：“这是帽子呀。”如果对方这么回答，那我不会再提起大蟒蛇、原始森林和星星。我会迁就他的水平。我会跟他谈论桥牌、高尔夫、政治或者领带。这些大人会很高兴，觉得他们结识的这个人真是通情达理啊。