圣保罗大教堂埋着他的衣冠冢，是他打赢了第二次布尔战争

本集文本： 

       圣保罗大教堂（St.Paul's Cathedral） 是世界著名的宗教圣地，世界第五大教堂、世界第二大圆顶教堂、英国第一大教堂，始建于 604 年，遭遇多次毁坏、重建。17 世纪末，由英国著名设计大师、建筑家克托弗·雷恩爵士（Sir ChristopherWren）设计以及建筑完成。这是历史上少数的设计、建筑分别仅由一人完成的教堂之一。教堂内存有雷恩的墓碑，其墓志铭写道“If you seek his monument，just look around”（如果你在寻觅他的纪念碑，只需要看看周围）。

       1914 年初，英国前任战争部长因故辞职，总理阿斯奎斯短时间兼任后，提名赫伯特·基奇纳任此职获得议会通过。基奇纳宣誓就职战争部长的第二天，第一次世界大战打响。这一年，他64 岁。

       基奇纳在英国是一个传奇人物。在南非、苏丹、埃及、印度，他都担任过英国远征军总司令，并获得了一连串的胜利。比如，他打赢了南非第二次布尔战争。虽然代价极为高昂，几乎拖垮了英国经济，但英国人对这样的胜利依然津津乐道。

       所以，当他从苏丹回国时，人们自发地为他举行了一次规模不小的游行，一队男孩唱着“欢迎穆士喀的基奇纳回家”的歌。从南非回到英国，他更是被当作民族英雄来欢迎。威尔士亲王去火车站接他，数支不同的部队穿着各自的军装、列队奏着军乐向他敬礼。爱德华七世抱着病躯，为他在圣詹姆斯宫专设了欢迎晚宴。

       “一战”爆发前，英国民众和大多数内阁成员对形势持乐观态度。战争已经打响了，他们还认为不过到年底、最迟1915 年上半年，战争就会结束，因此根本没有做好打一场长时间战争的准备，人力、军需都不足。但基奇纳是少数预见到战争至少会持续三年以上的人。

       基奇纳的名言是，英国最终会赢得战争，但是在打到最后一个百万兵力时。于是才有了他亲自登上杂志封面，为招募新兵做广告的事情。那期封面被印成征兵海报广为张贴。许多英国的热血青年正是受到海报的激励，涌向征兵办公室，将征兵处挤得水泄不通。

       但是，伦敦的政治家们并不待见他，官僚机构之间的派系斗争和扯皮内耗让英国的战争机器运转不畅，基奇纳几乎被赶出战争部。连订购的子弹为什么没能如期运达这样的事情，议会也要召他去质询半天。

       1916 年6 月4 日夜，基奇纳带着一帮参谋、翻译、武器专家、私人助理和仆人，从伦敦国王十字车站登上北去苏格兰的列车。第二天，他乘英国皇家海军汉普郡号舰艇，在团结号和胜利号的护卫下，从思卡帕湾起航，前往俄罗斯参加一场加强英俄联盟的秘密谈判。

       当晚，汉普郡号遭到鱼雷袭击，十分钟不到沉入大海。船上近700 人，只有十多人幸存下来。基奇纳不在这十多人之列。不仅如此，许多遇难者的尸体都被冲上奥尼克岛的海滩，但他们之中也没有基奇纳。英国海军数次搜救也没有发现这位“一战”前期最著名元帅的任何线索。他就这样消失得无影无踪。

       一个国家的最高军事统帅，在严密的防卫之中，乘坐自己国家先进且装备齐全的军舰，却消失在海上。消息一出震惊国际，英国军人和民众悲恸异常。约克郡的一名农场主从收音机里听到消息后，用枪结束了自己的生命。在法国前线作战的士兵痛哭流涕，称“我们已经输掉了战争”。

       英国战争委员会立即成立了调查组，试图弄清汉普郡号沉没的具体原因。十年后，同样的调查又进行了一次。两次调查的结论都是一样的：汉普顿号被德国潜艇的鱼雷击中。除此再无细节。这引发了更多猜疑，阴谋论一时甚嚣尘上：俄国革命者暗杀，英国政治斗争的牺牲品，爱尔兰极端组织所为，等等。

       1941 年，美国联邦调查局破获了该国历史上最大的一起间谍案，一次性抓获了33 名纳粹间谍。这些间谍同属“迪肯间谍网”，头目是一个叫弗里茨·迪肯的人。而这个迪肯，正是导致基奇纳死亡的汉普郡号沉船的元凶。迪肯是南非布尔人，父亲是一名富裕的农场主和痴迷的巨兽猎人。迪肯12 岁时就随父亲去捕猎黑豹、大象、野牛等大型动物，13 岁时杀死欲对其母亲施暴的路人。15 岁，他被送往欧洲读书，并加入了英国军队。但是，他加入英军的目的，并不是为英国打仗。

       迪肯是怀着对英国人的仇恨回到南非的。他成立了秘密小分队，招募了20 多名布尔人，专门暗地里搞破坏。那时，他就策划了对英国远征军总司令基奇纳的暗杀。因一名小分队成员的妻子泄露了秘密，迪肯和他的队员一起被捕被审判。事实上，迪肯的一生，多次被英国人、葡萄牙人、美国人关进监狱，但每次他都设法逃了出来，更名换姓之后依然大摇大摆地活动。

       迪肯是在纽约成为德国间谍的。他在北美和南美专门从事针对英国货船、运输线的爆炸、毁坏活动。1916 年初，他来到伦敦。在获得英国将和俄国开展秘密谈判的情报后，6 月，他假扮成俄国贵族，到苏格兰欢迎基奇纳。他把基奇纳送上船，目送汉普郡号驶离港口后，他发出信号。

       汉普郡号被德国潜艇发射的鱼雷炸沉，迪肯完成了他对英国的最大一次破坏。第二次布尔战争的英雄，多年后就这样折在了一个布尔人手中，无论人们怎么寻找，也从此悄无声息。伦敦圣保罗大教堂的角落，只是他的衣冠冢。