被视为国宝，乌鸦不死大英帝国不灭

本期文本： 

       有近千年历史的伦敦塔，是英国最负盛名的旅游景点之一。伦敦塔的传奇故事也很多，其中最特别的是乌鸦的故事。

       乌鸦在英国的城市和乡村处处可见，与其他地方不同的是，英国的乌鸦往往长得又大又黑。因为乌鸦喜欢吃腐肉腐草有助于清洁街道，而为英国人所喜。有些村镇，还将乌鸦定为镇鸟或吉祥物。

       1665 年的伦敦瘟疫和1666 年连续四天的伦敦大火，都使得这个城市到处是死人和死亡动物的尸体。以此为食的乌鸦，在伦敦飞来飞去寻找自己的美味，有时甚至遮天蔽日，大白天的伦敦也一片黑暗。这对于清理废墟很不利，更不利于疾病控制。

       查理二世时，英国皇家天文台并不在格林威治而在伦敦塔。地理上，伦敦塔所在的地区本就在乌鸦分布区内，加上这里曾是刑场，处死人犯的血腥味，更吸引了大群大群的乌鸦在此聚居。因为这里乌鸦太多，飞行时常挡住了观测天象的望远镜。乌鸦们拉的屎也掉得到处都是，掉在宫廷的窗户上，掉在望远镜的镜头上，有一次竟掉在了查理二世的帽子上。

       查理二世恼怒地想灭掉这些乌鸦，却遭到了群臣的一致反对。他们纷纷对国王谏言，说如果乌鸦死了，伦敦塔会垮掉，你也会王冠落地。乌鸦是伦敦塔的保护神，而伦敦塔是英国政权的象征。此时查理二世正忙于与荷兰打仗，加上刚刚过去的瘟疫和大火仍让所有英国人不寒而粟，查理二世打消了灭掉乌鸦的计划，只是将天文台迁到了现在的格林威治，让乌鸦们仍留在伦敦塔胡作非为。

       但乌鸦太多终究不是个事儿，鸦屎掉国王帽子上的事情仍在继续。国王决定仍要大规模驱赶乌鸦，不过在伦敦塔里象征性地留下六只乌鸦。既然是作为保护神的替身留下的，国王设立了专门的机构、专门的人员饲养和管理这些与众不同的乌鸦。这便有了世界上最独特的官：乌鸦官。

       从此，伦敦塔里永远有八只黑乌鸦，六只是传统要求的，两只是备用的。二战期间的伦敦大轰炸，塔里的乌鸦只剩下了一只。丘吉尔首相下令迅速找到足够多的乌鸦养在塔里。可见，即便是当代如此杰出无畏的政治家也离不开乌鸦，也相信乌鸦是伦敦保护神的传说。

       要成为伦敦塔里神一样的乌鸦，十分不易。人们像招募士兵和警察一样，在全英寻找合适的、健康的乌鸦，然后对乌鸦进行训练。同样如同士兵和警察，不合格的被送走，合格的则发给证书。那些不合格被送回去的乌鸦，如同参加选美赛未能夺冠的小姐一样，身份也从此有了几分不同，往往成为当地市镇的宠物。

       伦敦塔里的乌鸦，一边的翅膀都被剪掉了羽毛，只剩一只完整的翅膀飞不高也飞不远。作为伦敦塔的吉祥物，乌鸦除了在伦敦塔的绿草地上时时可见，也以冰箱贴、明信片、水杯等形式出现在纪念品商店里。

       伦敦塔的乌鸦官，也许是全世界最特殊的职业。虽然薪水并不高，每年才3 万多英镑，但提交申请想当乌鸦官的人，据说每年都有不少。要成为一个乌鸦官，基本条件包括：必须在英国军队服役多年，准尉以上军衔，是动物保护主义者。应聘乌鸦官者，在投入简历后，经过严格的考试筛选，然后需经过专门培训，才能上岗。

       除了精心饲养乌鸦，负责清理干净乌鸦到处拉的屎，每天陪它们散步遛弯儿，伦敦塔的乌鸦官还要训练它们说简单的英语。经过训练的乌鸦们，一般都会说诸如“早上好”“再见”一类的简单英语。据说俄国总统普京一次在参观伦敦塔时，就被乌鸦的语言技能给惊倒了。

       伦敦塔的乌鸦过着王公贵族般的生活。它们住在宫殿般的房子里，每天等着仆人送给它们食物。它们的食物包括新鲜水果、奶酪、鸡肉、羊肉、牛肉、煮鸡蛋、各种维他命和辅食，有时还有兔肉和鱼肝油。乌鸦的食谱与作息时间，都有严格的规定。

       游客被警告不要给乌鸦喂食，否则可能被狠狠啄伤。 

推荐： 

图书：《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与其乌鸦的故事》

博里亚·萨克斯，中信出版社，2016