第20讲 小题大做

小词大用

前面我们讲过写作的一种手法，叫小词大用。

比如鲁迅《阿长与山海经》说长妈妈“谋死”了我的隐鼠。“谋死”这个词是非常严重的，有谋杀、谋害的意思，这个词如此的“大”，本来是不应该用在杀死一只小仓鼠这样的语境中的。

但鲁迅就这么使用。说长妈妈谋死了隐鼠。这样就把一个小孩子对隐鼠的珍惜、看中写出来，非常形象。

这就是小词大用的妙处。

小题大做

另外，我还发现一种作文的写法，小题大做。

什么意思呢？

就是说，生活中有很多大事件，比如结婚、死亡、911、两会、高考改革等；也有很多小事情，比如我吃了一个西瓜、阳台的花开了、一枚树叶凋零了。写大事件，需要郑重其事；写小事件，需要闲适细腻。

可是，如果用写大事件的方法，去写一件微不足道的小事，会怎么样呢？比如我给你一个作文题目《一只惊天动地的虫子》，怎么写？一只虫子如何惊天动地呢？

其实啊，一只惊天动地的虫子，还真的有人写，这个人，叫迟子建。他和林清玄一样，是获奖专业户。这个林清玄获得了台湾的所有文学奖，直到他宣布，不再参加任何文学奖的评比；

而迟子建呢，三次获得鲁迅文学奖、一次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次茅盾文学奖等文学大奖的作家，一次澳大利亚悬念句子文学奖。这个迟子建真就写了一篇《一只惊天动地的虫子》，写得还不错。写一只虫子，企图爬上佛龛，最后死在爬行的路上。

你不觉得这个虫子其实非常伟大吗？有一种人，叫朝圣者。他们一步一叩头，前往心中的神庙，最后往往死在朝圣的路上。和这只死在爬行路上的虫子一样，执着到极致，迟子建说，这是：“最壮丽的史诗”，从这个意义上说，一只虫子“惊天动地”，合情合理！

我还看过一篇龙应台的文章，叫《金黄》，也是这种写法。

附录：

金黄  龙应台

1现实世界看起来一方面很惊天动地：远方有战争和革命，近处有饥荒和地震，在自己居住的城市，有传染病的流行和示威游行，有政治的勾当和宿敌的暗算，另一方面，却又如此的平凡：人们在马路上流着汗追赶公交车，在办公室里不停地打电话，在餐厅里热切交际，在拥挤的超市里寻寻觅觅，在电脑前盯着屏幕到深夜；人，像蚂蚁一样忙碌。

2忙碌到一个程度，他完全看不见与他同时生存在同一个城市里的族群。不，我不是在说那些来自印度尼西亚、菲律宾的保姆、看护和管家。她们隐身在建筑内，只有在星期日突然出现在公共空间里。

3我也不是在说那些尼泊尔人、巴基斯坦人、非洲人，他们隐身在香港看不见的角落里。我也不是在说从部落来到大城市打工的原住民，隐身在某几个区的某几条街，台北人看不见的地方。也不是在说新疆人，隐身在广州那样的老城区拐弯抹角的昏暗巷弄里，伺机而出。

4这些都是大城市里不出声的少数族群，而我说的这个族群，更是无声无息，城里的人们对他们完全地视若无睹，但他们的数目其实非常庞大，而且不藏身室内，他们在户外，无所不在：马路边，公园里，斜坡上，大海边，山沟旁，公墓中，校园里。但他们又不是四处流窜的民工，因为他们通常留在定点。

5他们是一个城市里最原始的原住民。

6如果说，在政治和社会新闻里每天都有事件发生，那么在这个“原住民”族群的世界里，更是每时每刻事件都在发生中。假使以他们为新闻主体，二十四小时的跑马灯滚动播报是播报不完的。

7如果从三月开始播报，那么洋紫荆的光荣谢幕可以是第一则新闻。洋紫荆们被选为香港美色的代表，比宫粉羊蹄甲、白花黄花红花羊蹄甲都来得浓艳娇娆。洋紫荆从十一月秋风初起的时候摇曳生花，一直招展到杜鹃三月，才逐渐卸妆离去，但还没完全撤走，宫粉羊蹄甲们就悄悄上场。

一夜之间占满枝头，满树粉嫩缤纷，云烟簇拥，远看之下，人们会忘情地呼出错误的名字：“啊，香港也有樱花！”

8这时候，高挺粗壮的木棉还不动声色。立在川流不息的车马旁，无花无叶的苍老枯枝就那么凝重地俯视。在路边等车的人，公交车一再满载，等得不耐烦的时候，四下张望发现了几个事件：

9一株桑树已经全身换了新叶，柔软的桑叶舒卷，却没有蚕。

10桑树傍着一株鸭脚木，鸭脚形状辐射张开的叶群已经比去年足足大了一圈。

11橡皮树又厚又油亮的叶子里吐出了红色长条的卷心舌头，枝枝朝天，极尽耸动。

12而血桐，大张叶子看起来仍旧是邋遢的、垮垮的，非常没有气质，这时拱出了一串一串的碎花，好像在献宝。

13早上出门时，一出门就觉蹊跷：一股不寻常的气味，缭绕在早晨的空气里。气味来自哪里？你开始调查跟踪。杜鹃，在一阵春雨之后，没有先行告知就像火药一样炸开，一簇一簇绯红粉白淡紫，但你知道杜鹃没有气味。一株南洋杉，阴沉沉地绿着，绝不是它。

低头检查一下可疑的灌木丛：香港算盘子、青果榕、盐肤木、假苹婆；再视察灌木丛下的草本：山芝麻、车前草、咸丰草、珍珠草，都不可能。但是那香气，因风而来，香得那样令人心慌意乱，你一定要找到肇事者。

14藏在南洋杉的后面，竟是一株柚子树。不经许可就喷出满树白花，对着方圆十里之内的小区，未经邻里协商，径自施放香气。

15一星期之后，香气却又无端被收回。若有所失，到街上行走，又出事了。一朵硕大的木棉花，直直坠下，打在头上。抬头一看，鲜红的木棉花，一朵一朵像歌剧里的蝴蝶夫人，盛装坐在苍老的枝头，矜持，艳美，一言不发。

16到了“五一劳动节”，你终于明白了新闻里老被提到的“黄金周”真正的意思。在这一个礼拜，香港满山遍野的“台湾相思”，同时喷出千万球绒毛碎花，一片灿灿金黄。《一只惊天动地的虫子》

迟子建

①我对虫子是不陌生的。小时候在菜园和森林中，见过形形色色的虫子。我曾用树枝挑着绿色的毛毛虫去吓唬比我年幼的孩子，曾经在菜园中捉了“花大姐”将它放到透明的玻璃瓶中，看它金红色夹杂着黑色线条的光亮的“外衣”，曾经抠过树缝中的虫子，将它投到火里，品尝它的滋味，想着啄木鸟喜欢吃的东西，一定甘美异常。

至于在路上和田间匍匐着的蚂蚁，我对它们更是无所顾忌，想踩死一只就踩死一只，仿佛虫子是大自然中最低贱的生灵，践踏它们是天经地义的。

②成年之后，我不拿虫子恶作剧了，这并不是因为对它们有特别的怜惜之情，而是由于逐渐地把它们给淡忘了。

③然而去年的春节，我却被一只虫子给深深地震撼了，这一年来，我从来没有忘记过它，它就像一盏灯，在我心情最灰暗的时刻，送来一缕明媚的光。

④去年在故乡，正月初一，我给供奉在厅堂的菩萨上了三炷香，然后席地而坐，闻着檀香的幽香，茫然地看着光亮的乳黄色的地板。地板干干净净的，看不到杂物和灰尘。

突然，我的视野中出现了一个小黑点，开始我以为那是我穿的黑毛衣散落的绒球碎屑，可是，这小黑点渐渐地朝佛龛这侧移动着，我意识到它可能是只虫子。

⑤后来是一个电话让我把目光又转向室内。接完电话，我给供奉在厅堂的菩萨上了三炷香，然后席地而坐，闻着檀香的幽香，茫然地看着光亮的乳黄色的地板。地板干干净净的，看不到杂物和灰尘。

突然，我的视野中出现了一个小黑点，开始我以为那是我穿的黑毛衣散落的绒球碎屑。可是，这小黑点渐渐地朝佛龛这侧移动着，我意识到它可能是只虫子。

⑥它果然就是一只虫子！我不知它从哪里来，它比蚂蚁还要小，通体的黑色，形似乌龟，有很多细密的触角，背上有个锅盖形状的黑壳，漆黑漆黑的。

它爬起来姿态万千，一会儿横着走，一会儿竖着走，好像这地板是它的舞台，它在上面跳着多姿多彩的舞。当它快行进到佛龛的时候，它停住了脚步，似乎是闻到了奇异的香气，显得格外的好奇。

它这一停，仿佛是一个指挥着千军万马的将军在酝酿着什么重大决策。果然，它再次前行时就不那么恣意妄为了，它一往无前地朝着佛龛进军，转眼之间，已经是兵临城下，巍然站在了佛龛与地板的交界上。

我以为它就此收兵了，谁料它只是在交界处略微停了停，就朝高高的佛龛爬去。在平面上爬行，它是那么的得心应手，而朝着呈直角的佛龛爬，它的整个身子悬在空中，而且佛

龛油着光亮的暗红的油漆，不利于它攀登，它刚一上去，就栽了个跟斗。

它最初的那一跌，让我暗笑了一声，想着它尝到苦头后一定会掉转身子离开。然而它摆正身子后，又一次向着佛龛攀登。这回它比上次爬得高些，所以跌下时就比第一次要重，它在地板上四脚朝天地挣扎了一番，才使自己翻过身来。我以为它会接受教训，掉头而去了，谁料它重整旗鼓后选择的又是攀登!佛龛上的香燃烧了近一半，在它的香气下，一只无名的黑壳虫子一次一次地继续它认定的旅程。

它不屈不挠地爬，又循环往复地摔下来，可是它不惧疼痛，依然为它的目标而奋斗着。有一回，它已经爬了两尺来高了，可最终还是摔了下来，它在地板上打滚，好久也翻不过身来，它的触角乱抖着，像被狂风吹拂的野草。我便伸出一根手指，轻轻地帮它翻过身来，并且把它推到离佛龛远些的地方。

它看上去很愤怒，因为它被推到新地方后，是一路疾行又朝佛龛处走来，这次我的耳朵出现了幻觉，我分明听见了万马奔腾的声音，听见了嘹亮的号角，我看见了一个伟大的战士，一个身子小小却背负着伟大梦想的英雄。

它又朝佛龛爬上去了，也许是体力耗尽的缘故，它爬得还没有先前高了，很快又被摔了下来。我不敢再看这只虫子，比之它的顽强，我觉得惭愧，当它踉踉跄跄地又朝佛龛爬去的时候，我离开了厅堂，我想上天对我不薄，让我在一瞬间看到了最壮丽的史诗。

⑦几天之后，我在佛龛下的角落里发现了一只死去的虫子。它是黑亮的，看上去很瘦小，我不知它是不是我看到的那只虫子。它的触角残破不堪，但它的背上的黑壳，却依然那么明亮。在单调而贫乏的白色天光下，这闪烁的黑色就是光明！