第18讲 影子

“北鱼作文”最大的目标，是解决：

1、作文素材的拓展；

2、文笔驾驭能力的提升；

当然，这两样东西是紧密相连的，你只有学会驾驭不同的作文素材，才可能提升文笔；同样，如果没有文笔，也不可能驾驭不同的写作素材。

本周，我给你们准备的写作素材是“影子”。

为什么想到影子呢？

《山海经》中有一个国家，叫“寿麻国”，正立无景，疾呼无响。

还因为：电视剧《风筝》里，国民党潜入共产党内部一个特务，代号为影子；

还因为：我随手翻看我的读书笔记，发现抄录了一段林清玄著名散文《月光下的喇叭手》中一个描写影子的画面：

冬夜寒凉的街心，我遇见一位喇叭手。那时月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身躯上，他的影子诡异地往街边拉长出去。街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来，我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单落寞的影子紧紧塞满，容不得我们擦身。（《月光下的喇叭手》）

影子这个东西，会随着光源的变化而变化，忽而瘦长、忽而短小，有时候静止，有时候鬼魅一样微微摇晃。形态万千、变化无常，其实非常值得描写。在文学作品中，李白写过自己和影子一起饮酒作乐的诗《月下独酌》，陶渊明写过一篇颇有哲理的诗，叫《形影神》。

咱们知道，写一个人物，可以选择人物的一部分作为线索，最常见、最庸俗的方法，比如“母亲的手”。那是否有一篇文章，以影子为线索呢？

我还真的找到一篇。是一个女作家的作品，这个女作家叫冉令香，是山东人，她有一篇文章，叫《影子》。写的非常有意思。

影子  冉令香

转弯，走上通向村里的水泥路，猛然被自己的影子吓了一跳——那么细那么长，在路上延伸出去十几米，两条腿像竹竿一样捣腾着往前挪。

夕阳萎缩成亮亮的一团，蹲在山巅，转眼间被慢慢吞下去了。那些瑰丽的红晕渐渐在西天暗下去，我细长如竿的影子消失在暗影里。

热乎乎的孝服抱在怀里，里面包着几块土坷垃，那是来自婆婆新居的土坷垃。婆婆肯定地下有知：她的儿子为她看过新居，那里宽敞舒适；她的儿女们围着她的新居转了三圈，捡了土坷垃包在孝服里抱回家，要撒在菜地里或树根旁。

我把土坷垃虔诚地倒在高大的香椿树下，习惯地屋里屋外找寻那个佝偻瘦小的身影，却再也找不到她的影子。

静沉沉的夜，无月。影子不分你我，汇聚成一个无边的黑洞。我知道，婆婆正在另一个世界与她念念不忘的人团聚，那里此刻一派温馨祥和。

婆婆的一生就是一个影子，尾随在公公身后的影子。

“哪里去了？半天不见人影儿”，她又手搭凉棚站在家门口瞭望。她早已习惯了瞭望，站在夕阳下默默瞭望。她被夕阳放大的身影，像墙垣一样严实地遮满门口。那条尘土飞扬的水泥路，说不定何时就有一辆电动车急速而来，冲到家门口。

买菜的公公终于回来了。不等车子停稳，婆婆颠着小脚一路小碎步跟过去接菜篮，一边拍打公公后背上的尘土。“回来这么晚，天都黑了。”递水，盛饭，拿筷子，抹桌子，收拾不停。公公稳坐在老椅子上，坦然享受着婆婆的忙碌和唠叨。

忙中偷闲，有时我会看着婆婆晃来晃去的影子发呆。她佝偻着瘦小的身子，颠着尖脚，一会儿收拾剩饭剩菜搅拌鸡食，一会儿又打扫枯枝落叶翻晒烧水。更多时候，她佝偻着脊背坐在暖阳下洗刷、择菜、缝补。一把蒜苗，一捆芹菜，一堆菠菜，经她一根根捋顺，码放整齐，大半天的时间也就溜得无影无踪。一根线绳，一块破毛巾，她都能找到最后的用途。从早到晚，忙忙叨叨，偶尔停歇，定然是想起了什么，便自言自语：“这半天，老头儿哪里去了？”随后，屋里屋外地找，一趟趟到大门口找。

五年前的夏天，公公仓促地走了。八十二岁的婆婆因小脑萎缩已神志不清，对于突然失去的追随目标，潜意识中却有更强烈的依赖和牵挂。她会突然拉住你的衣襟一遍遍地问：“你是谁？我怎么不认识你？你知道老头儿在哪里吗？他怎么还不回来？”

遗忘零零散散切割着她的记忆，苍老慢慢折弯了她的脊骨。她孱弱的影子与墙壁粘连，与藤椅吻合，与床板固守在一起，最后与泥土融为一体

她走了，我才发现，她是全家人追随的影子，更是儿女们追随的影子。她走了，我突然发现，自己回家的路搁浅了，那个家成了遥不可及的象征。

当春节踏着烟花绽放的绚烂翩然而至的时候，我才意识到，自己成了有家难回的人。我漫无目的地走在空荡荡的街上，一排排大红灯笼渲染着年的火热，我的心却与街道一样，越发空旷。一声声炮竹爆裂，送走了昔日的车水马龙。平日里拥挤不堪的公交车，而今却空空荡荡，轻轻松松，悠哉来往。家家户户都忙年了，唯有大街与我在孤独中守望着时光最后的更迭。

二十余年了，总是在除夕前一天载着大包小包回到家，跟着那个瘦小的身影忙来忙去，穿梭于堂屋和灶房之间，煎炸烹炒，一身烟尘，两手油腥。不记得多少个周末，匆匆忙忙回到那座百年老屋，心不在焉地听她絮絮叨叨，追随着她的一双小脚忙里忙外，收拾一桌饭菜。可如今，我却没有了追随的目标，那个必须回归的家成了心底的荒原。

她走的那天，我给她穿鞋。她的双脚那么小，轻飘飘的。那双精致的绣花鞋，轻轻一套就穿在脚上。我知道，这是她一生中最漂亮的一双鞋。这一双坚韧的小脚驮着那个忙忙碌碌的身影一辈子，走过千山万水之遥，却从没迈出自己的家门。

（选自《散文百家》2014年12期，有删改）