第14讲 跟王鼎钧学作文（二）：繁笔

上一讲中，我们分享了王鼎钧写作的一个观念：语言要洗练、简约。

王鼎钧的启蒙老师不像别的老师，别的老师要求把作文写得尽量长一些，但王鼎钧的老师不是，他要求作文尽量短小精悍。

某一次作文课，王鼎钧写了一篇文章，叫“我家的猫”。文章是这样的：

我家的猫是一只灰色的狸猫，是三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候在你脚前打滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你说，这到底是一只什么猫？

国文老师看到这个作文，非常高兴，说：“这个孩子的作文有救了！”但老师们形成了两种不同的意见：一些老师认为，这里头“的猫”这两个字太多了，可以删除；另一些老师认为，这两个“的猫”非常扣题，因为题目就是“我家的猫”，因此不必删除。那到底删除还是不删除呢？当然不删除。

写作的时候，要求洗练简约，这肯定是对的；但文无定法，并不是所有的地方都要采用简笔。其实，这里涉及一个概念：繁笔。这里，我给大家介绍一段《碎琉璃》中的一个段落。

（我在青纱帐巡视）忽然，帷幔后面传来了人声，惊得我汗意全消。我连忙蹲下，倾耳细听。

不错，前面有人，是中国人。……

我听见第二个人的声音，是个女人。我站起来，没有什么可怕的事，男女轻声细语，情况一定不会严重。……

轻轻向前，揭开一层轻纱，地上躺着两个人，两个肉体，但是只有一颗头。……

再揭开一层纱，看的比较清楚，是两个人，两个头，可是只有一个身体。于是我再揭开一层纱。

他们的身体下面铺着很厚的高粱叶。由于他们多汗的躯干在上面滚动了很久，断叶乱七八糟的贴在身上，像是原始人的文饰。

女人长长的黑发，一般黏在自己的肩上，一般黏在男人背上，在太阳下晶莹有光。

女人转头，在浓黑和浓绿之中，我看见她清澈的眼白。她发现了我，惊慌的推那男人。

这一段文字非常搞笑。其实意思很简单，王鼎钧扛着枪四处巡查的时候发现了高粱里有不可描绘的一对男女。

但王鼎钧写的非常复杂。他先说，他听到了一个人的声音；然后是两个人的声音。

接着，他发现了两个肉体，但只有一个头；然后又发现，不对，是两个头，但只有一个身体。最后才发现，不对，是一男一女发生不可描绘之事。

为什么这么写？就是为了强调其荒谬性。王鼎钧参军，是要实现自己的梦想、要打击日本鬼子。

但他发现，战争是荒谬的。大家不要认为，战争是残忍、没有人性的日本鬼子和英勇无畏的黄继光式革命英雄之间的对手戏。战争还有另一面。上面这个故事没有说完。

在高粱地里，王鼎钧发现了偷情的一对男女。他们被发现后，男人。王鼎钧非常伟大，因为他提供了战争的另一个维度的认识。讲到这里，你应该明白为什么发现两个人偷情需要这么繁复的文笔去写。

这种“繁笔”的例子比比皆是。我们再选一段。在《碎琉璃》的序言中，有这么一段话：

生活，我本来以为是琉璃，其实是琉璃瓦。

生活，我本来以为是玻璃瓦，其实是玻璃。

生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。

生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。

我上学的时候，总觉得鲁迅《野草》第一篇《秋夜》中的那句话很搞笑：我家有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。

明明可以说，我家有两课枣树。却故意搞得这么复杂。张大春认为，这是一个视角问题。

鲁迅让你和他一起走进自己的院子，你会发现，这里有一株枣树；再往前，再发现一株枣树。

还有人认为，那两株枣树不是普通的枣树，那被人打尽了枣子、对他人而言已毫无价值、满身是伤的“枣树”，用树枝护住伤痕的描写，其实饱含着鲁迅的伤痛。

鲁迅这篇文章的时候是1924年，就在一年前的7月14日，鲁迅和周作人的夫人羽太信子发生激烈冲突；7月19日，周作人送来绝交书，二人就此绝交。

十月，鲁迅咳嗽不止，连日高烧，感染严重肺病。你说，这两株本应该一起介绍的枣树，是不是有一种分离的苦痛呢？

王鼎钧看到这两个奇特的句子，就说：我家有两株树。一株是樱桃树，另一株也是樱桃树。启蒙老师说，很好，可惜不是原创。

再说一个例子，鲁迅的《社戏》里有这么一段：

于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

这一段文字，鲁迅采用繁笔，写自己百无聊赖、熬着时间等待名角小叫天出来的情景，非常有表现力。

顺便说一点，鲁迅的看戏品味真的不怎么样，对京剧也没有热爱，而且对梅兰芳颇多微词，在鲁迅的文章中，他至少有十次写到梅兰芳，但都饱含讽刺。

最后，我放了一篇龙应台的文章，叫《距离》。大家看一下。简直把繁笔用绝了。妙不可言啊。大家可以看一看。

                     距离

                            ——龙应台

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？

地图上的比例尺告诉你，大约两百公里。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公里，需要多少时间去跨越？

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。

寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。

茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三间茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公里只是理论而已。

如果有公路，那么把空中的两百公里拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公里。四百公里山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？

这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。

湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公里。其中一千八百六十五公里穿过山与山之间润泽了寮国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。这三百公里的水路，需要多少时间去克服？

本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行驶七###个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七###个小时，晚上便可以抵达古城。

我们于是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们干脆滑下来歪躺到地板上。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一回旋一激荡，历历在眼前。

没有人能告诉你，三百公里的湄公河水路需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。

孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王子。

每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大记事。

这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？