第12讲 审丑

今天咱们的话题是审丑。

文学教你写出美丽的文字。文学给你发现美的眼睛。文学也让你的内心变得美丽而柔软。

但是很显然，这个世界不完全是由美的事物构成。如果世界上没有丑，也就没有所谓的美。

昆丁·马西斯《丑陋的女伯爵》，1513年左右的作品（木板油画 62.4x45.5厘米）画中人穿着年轻时期的贵族头饰，当时已经过时了。她手中还没开放的花蕾表示她在勾引别人，但没有成功。原名《一个老女人的肖像》（An Old Woman），后人多称这幅画为“丑陋的女公爵”。

举一个例子，我们看抗日神剧中的英雄人物，为什么很难激起共鸣？是这些人物不爱国吗？是这些人物不完美吗？不是。我们不喜欢他们，是因为他们高喊着口号，太爱国了，太完美了，完美到我们不喜欢、不相信；为什么很多学生写一个充满爱的母亲，我们不是觉得感动，而是觉得肉麻？原因也很简单，太完美了，也就丑陋了、庸俗了、不真实了。

大卫·莫拉迪拉（David Moratila）在2011年拍过一张照片，叫《特写肖像》（Close up Portrait）。照片中的美女鼻梁上有一颗痣，眼睛下面的皮肤并不光滑，下嘴唇有微微的汗毛。这些东西是明显的瑕疵，但摄影师却认为，正是这些小小的瑕疵，让人更真实，更完美。而且感觉很亲近。

同样的道理，《亮剑》为什么受欢迎？因为剧中的李云龙不仅充满优点，还脾气暴躁、爱吹牛、不识字等缺点。缺点让人物更受欢迎。

这给我们什么样的启发？

史蒂芬·贝利有一本书，叫《审丑》，里面有一句话，颇有哲理：“丑，并非美的对立面，而是美的一个方面。”在写作中，我们如果在完美的人物上，设置一点小小的瑕疵，是很好的写作技巧。妈妈很爱我，但他脾气很急躁；爷爷没上过学，但很喜欢读书。丑和美兼备，才能让文章真实、感人。 

有人说，那这些丑陋的事物，那些完全没有美感的东西，是否能成为写作的素材呢？答案是肯定的。有一批作家，还特别喜欢写丑陋的事物。比如莫言书，如果大家喜欢《檀香刑》的话，也就知道什么是重口味了。

最近阅读王鼎钧的《碎琉璃》，里面有两段重口味的文段，给大家分享一下：

【文段一】

第一个菜端上来，是个冷盘，菜上面盖着一层紫菜，不，不是紫菜，是葡萄干；也不是葡萄干，是乡下特有的一种菜叶，经过煎炸。主人举起筷子说请，客人举起筷子等主人第一个下箸。

村长的筷子插进菜盘，轰隆一声，满盘苍蝇飞散，露出肉片来。我吓呆了，看宗长老的脸色，宗长老看华牧师的脸色。华牧师闭上眼睛，恳切的说：“主啊，保佑我们！”睁开眼，夹起一片肉，勇敢的送给嘴里。我也在内心暗暗祷告：“主啊，保佑我们！”战战兢兢伸出筷子。

席散，我暗自估算这一餐饭吞下多少细菌。事后，我问宗长老：“听说美国人最讲究卫生，华牧师怎么吃得消？”宗长老说，“这也是为了主。如果华牧师不肯吃菜，村长全家恨死耶稣，我们再也没有办法救这一家的灵魂。”

【文段二】

在抗战时期，敌后游击队对罪犯执行死刑，从不浪费子弹，那时候流行的办法是活埋。那些庄稼汉喜欢这个办法，他们给这种办法取了一个代名，叫做“栽”。

在那个时代，“活埋”是被当做一个“节目”来举行的。一小队枪兵，他们是监刑的人，也是行刑的人，押着死囚，招摇过市，由死囚自己扛着挖坑的工具。这个颇不寻常的队伍引来成群的观众，观众远远跟在后面。然后，是成群的狗。

理想的刑场有两个条件：第一要不种庄稼，第二要有一棵大树。死囚是被绳索绑紧了的，行刑的人使用一种特殊的方法结绳，使他的两手两臂可以工作，长长的绳索另一端拴在树上，使他无法逃亡。

“挖！”带队的人下了命令。

监刑的人随手带着鞭子，如果死囚拒绝服从，这些庄稼汉就用他们多年来驱策牛马训练出来的鞭法，使任何倔强的人驯伏。这时，观众可以看见他们预期的第一个高潮。在他们听来，鞭子的尖梢所爆出来的响声，比枪声要悦耳得多。不过这高潮通常并不出现，死囚多半立即奉命行事，绝不迟疑。

死者的工作是挖一个坑，深度恰好托住他的下巴，把头颅留在坑外。这个坑的面积，又需要他站在坑底掘土时能够挥动工具。虽然将死者多半也是农民，有多年种树开沟的经验，干起来也很吃力。幸而行刑的人颇为慈善，会给他一个短柄的锐利的铁器，缩短他的工时。

看哪，他挖得多么勇敢，多么努力！

看哪，他的手心磨破了，木柄上有他的汗也有他的血。看哪，从他额上串珠而下的是他的汗，不是泪。他的泪都化成了汗。……

坑挖得差不多了。

“等一等，你站直身子比比看。……再挖三寸。”

等到领队的人说：“好了，不要动！”死囚的手脚又被捆的牢牢的，全身上下捆成一根肉棍。行刑的手法真和栽植树苗相近，人插下去，四面填土，几十只脚在松软的土壤上加压挤紧。填平了，地面上只露着一颗脑袋，确实像是栽在那儿的一根肉桩。

这颗头颅，哪里还是万物之灵至尊的表记？它浮肿了，膨胀了。他逐渐不能呼吸，血液像头部集中，一张脸变成弹指可破的气球。他的嘴唇向外翻转，舌头拖得很长，舌尖沾土，眼珠从眼眶里跳出来，挂在鼻子两边。这时候，观众知道他已不足为害，就秘密的聚拢过来，围成一个圆圈儿，仔细看这第二个高潮。他们的狗也挤进来，朝着人头伸长了舌头打转儿。

行刑的那一小队人马里面，有一个真正的专家，他的腰里插着一把小小的铁锤。他的工作是，最后在那颗摆在地面上的头颅顶端找一个标准的位置，猛敲一下。他敲得不偏不倚，不轻不重，恰好在正上方造成一个小洞。走投无路的血液，从这里找到出口，一条红蛇窜出来，嘶嘶有声。只要这个专家不曾失手，血液会从小孔里先抽出一根细长的茎，再在顶端绽一朵半放的花。死囚在提供了最后最可观的景色之后，红肿消褪，眼球又缩进眼眶内。群犬一拥齐上，人们则向相反的方向走散，一面走，一面纷纷议论，称赞最后一击的手法干净利落。

这一段文字，冷冰冰的，客观到让人觉得寒冷。这里围观的人，多么没有人性；这里的场景，多么荒谬。