第9讲 大词小用

一、两种阅读方式

最近，我让高一的学生批读史铁生的《我与地坛》。这是一本再有名不过的散文集，没什么好说的。散文嘛，作者写得随意，读者读得也随意。在书房里正襟危坐阅读，是一种方法；躺在床上，靠着枕头阅读，也是一种方法；课间10分钟，匆匆浏览一篇，也是一种读法。宋代人还特别喜欢上厕所的时候读书，一时是蔚然成风，非常搞笑。

欧阳修写过一本小说，叫《归田录》，里面说“钱思公”的一生爱好，就是读书，坐着读儒家经典和史书；躺在床上，则读小说；上厕所，就是诗词。因为诗词比较短，适合厕所的时间阅读。

还有一个人叫宋公垂，这个人更有趣，一旦上厕所，一定带着图书，而且不是默读，必然是书声琅琅，距离很远都能听到，也真是醉了。欧阳修自己也说，平生文章，大多出于“三上”——就是“马上”“枕上”“厕上”。他说，这三个地方，最容易构思文章。

（钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时，尝语寮属，言平生惟好读书；坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近。其笃学如此。余因谓希深曰，余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。）

这种阅读的方式，很随意，也很惬意。用现在的话说，叫“浅阅读”。如果遇到不太懂的，就跳过去；有启发的，则记一记，这是我们普通的阅读方式。这种方式非常轻松、愉快，随性而至，仿佛是一场没有计划的旅行，让人身心放松。

不过呢，这种方式也有缺点，就是作者的细腻文笔、独特构思，那些需要耗费思考别具匠心的地方，往往被我们忽略。今年的暑假的时候，我讲过大约20篇龙应台《目送》中的文章，这些文章看起来也非常简单，但我一篇篇细细讲解后，很多味道才出来。

上周，我和一个家长聊天，她就告诉我，她早就读过《目送》了，但听完我的讲解，很多东西才真正领悟，好像这个书比原来更精彩了。

二、《我与地坛》的阅读

那《我与地坛》该如何阅读呢？在问这个问题之前，咱们可以提出另一个基础性的问题：

史铁生是如何阅读地坛的？

这叫什么问题，所谓的阅读地坛，不就是去地坛走一走吗，难道还有读不懂的问题吗。还真就有这么回事。

比如我去圆明园（完全感受不到历史的残酷）

我去故宫。（完全是看热闹。那么多的人，完全没有沉浸于历史的感觉。）

我去西湖。（人山人海，淡妆浓抹，都没有感动）

就以圆明园为例，如果你不了解那独特的历史，这种了解还不能概念化，必须融入自己的感情，最好，你也经历过人间的种种沧桑变化。那时候的你，才能真正懂得圆明园。同样的道理，史铁生凭什么说他读懂了地坛了呢？

史铁生说，地坛似乎一直在等着他，足足等待了四百年。史铁生说“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”为什么地坛必须要等待史铁生残疾了呢？因为如果史铁生不残疾，不会一次次走入荒废的地坛，更重要的是，史铁生缺乏一种心性。一个内心浮躁，充满人生的各种欲望的人，凭什么能了解那个荒废了的地坛呢？有很多人为了走近道，走进地坛，然后又匆匆走出去，他们经过地坛，但不理解地坛。

但此时的史铁生不同，这个21岁就患病残疾的人，从此注定与轮椅相伴。在巨大的苦痛中，内心的浮躁和狂妄才逐步消磨，他静下来，静下来，终于有一天，他读懂了地坛。

在地坛的四百多年历史中，浮夸的琉璃在岁月中剥蚀，炫耀的朱红也暗淡了，玉砌雕阑坍圮了，到处都是野草荒藤。这样一个原子，与史铁生此时的遭遇多么吻合。当史铁生摇着轮椅进入园中，地坛，如同一个知己，“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”

你看，要读懂地坛，地坛必须是衰败的；史铁生必须是残疾的。一个受尽苦难的人，才能读懂荒草蔓延的荒废园林。

在《我与地坛》中，有这么一个段落：

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

三、史铁生的启发

史铁生告诉我们，一个人只要保持宁静，用自己的内心去关照世界，世界的精彩才会绽放。一只蚂蚁、一只蜜蜂、一只瓢虫、一只蝉蜕，甚至是一滴露珠，都是一个完整的世界。

曾经，我看过一篇文章，叫《一只惊天动地的虫子》，虫子，那么卑微渺小，如何用“惊天动地”去形容呢？那也是因为你用心去关照了。原来，我们只关心宏达的东西，现在，我们发现了更微小的食物。

有一种写法，叫“大词小用”，就是说把形容更宏大事物的词汇用在了微小的食物上。比如儿时的鲁迅发现隐鼠死了，他就说是长妈妈“谋死”的；

莫言《红高粱家族》

“奶奶神魂出舍，望着他脱裸的胸膛，仿佛看到强劲剽悍的血液在他黝黑的皮肤下川流不息。”

大词小用的前提，是你的眼神足够好，内心足够细腻，你才能看到小世界里的精彩。你学会用宏大的词汇去修饰和形容，正说明你内心的震撼。

四、史铁生

在史铁生看来，一滴露水是“轰然坠地”，响声巨大，无异于雷霆万钧。这说明残疾后的史铁生，感受力到达了何等敏锐的地步。只有这样的史铁生，才能看到平时完全不注意的小虫小草，才能写出如此细腻的文字，才能真正懂得地坛。这样的地坛，这样的史铁生，这样的《我与地坛》一书，如何阅读，也就毋庸赘言了。

一只惊天动地的虫子  （迟子建）

我对虫子是不陌生的。小时候在菜园和森林中，见过形形色色的虫子。绿色的软绵绵的喜欢吊在杨树枝上的毛毛虫，爱在菜园中飞来飞去的有着漂亮外壳的花大姐，以及在树缝中养尊处优的肥美的白色虫子，都曾带给我许多的乐趣。我曾用树枝挑着绿色的毛毛虫去吓唬比我年幼的小孩子；曾经在菜园中捉了花大姐将它放到透明的玻璃瓶中，看它金红色夹杂着黑色线条的光亮的“外衣”；曾经抠过树缝中的虫子，将它投到火里，品尝它的滋味——想着啄木鸟喜欢吃的东西，一定甘美异常。至于在路上和田匍匐着的蚂蚁，我对它们更是无所顾忌，想踩死一只就踩死一只，仿佛虫子是大自然中最低贱的生灵，践踏它们是天经地义的。

成年之后，我不拿虫子恶作剧了，这并不是因为它们有特别的怜惜之情。而是由于逐渐地把它们给淡忘了。这时候我注意的是飞鸟，是流云，是高耸入云百年老树，是湖泊中的野雁，是森林里的白雪地上奔逃的兔子。虫子就像尘埃一样，被这些事物给深深地掩埋了。

然而去年的春节，我却被一只虫子给深深地震撼了。这一年来，我从来没有忘记过它，它就像一盏灯，在我心情最灰暗的时刻，送来一缕明媚的光。如今我写着以上的文字，想要描述它时，又仿佛看见了它那矫健身的影——虽然说它是那般的小；又仿佛听见了它被摔下来时那山呼海啸般的声音——虽然说根本就没有什么声音出现。

去年在故乡，正月初一，我从弟弟家过完除夕回到自己的家。推开家门，见陈设还是过去的陈设，杜鹃依然如往来一样怒放着，而窗外的雪山几草滩也一如既往地沐浴着冬日清冷的阳光，这物是人非的场景让我觉得分外的苍凉。我孤独地站在屋子的窗前，久久不肯离开。我想让目光与那些流云做伴，因为它们行踪飘忽，时有时无，与我迷离的心态正吻合。

后来是一个电话让我把目光又转向室内。接过电话，我给供奉在厅堂的菩萨上了三炷香，然后席地而坐，闻着檀香的幽香，茫然地看着光亮的乳黄色的地板。地板干干净净的，看不到杂物和灰尘。突然，我的视野中出现了一个小黑点，开始我以为那是我穿的黑毛衣散落的绒球碎屑，可是，这小黑点渐渐地朝佛龛这侧移动着，我意识到它可能是只虫子。

它果然就是一只虫子！我不知道它从哪里来，它比蚂蚁还要小，通体的黑色，形似乌龟，有很多细密的触角，背上有个锅盖形状的黑壳，漆黑漆黑的。它爬起来姿态万千，一会横着走，一会竖着走，好像这地板是它的舞台，它在上面跳着多姿多彩的舞。当它快行进到佛龛的时候，它停住了脚步，似乎是闻到了奇异的香气，显得格外的好奇。它这一停，仿佛是一个指挥着千军万马的将军在酝酿着什么重大决策。果然，它再次再行时就不那么恣意妄为了，它一往无前地朝着佛龛进军，转眼之间，已经是兵临城下，巍然站在了佛龛与地板的交界上。

我以为它就此收兵了，谁料它只是在交界处略微停了停，就朝高高的佛龛爬去。在平面上爬行，它是那么的得心应手，而朝着呈直角的佛龛爬，它的整个身子悬在空中，而且佛龛油着光亮的暗红的油漆，不利于它攀登，它刚一上去，就栽了个跟斗。它最初的那一跌，让我暗笑了一声，想着它尝到苦头后一定会掉转身子离子。然而它摆正身子后，又一次向着佛龛攀登。这回它比上次爬得高些，所以跌下时就比第一次要重，它在地板上四脚朝天地挣乱了一番，才使自己翻过身来。我以为它会接受教训，掉头而去了，谁料它重整旗鼓后选择的又是攀登！

佛龛上的香燃烧了一半，在它的香气下，一只无名的黑壳虫子一次一次地继续它认定的旅程。它不屈不挠地爬，又循环往复地被摔下来；可是它不惧疼痛，依然为它的目标而奋斗着。有一回，它已经爬了两尺来高了，可最终还是摔下来。它在地板上打滚，好久也翻不过身来；它的触角乱抖着，像被狂风吹拂的野草。我便伸出一根手指，轻轻地帮它翻过身来，并且把它推到离佛龛远些的地方。它看上去很愤怒，因为它被推到新地方后，是一路疾行又朝佛龛处走来。

这次我的耳朵出现了幻觉，我分明听见了万马奔腾的声音，听见了嘹亮的号角；我看见了一个伟大的战士，一个身子小小却背负着伟大梦想的英雄。它又朝佛龛爬上去了，也许是体力耗尽的缘故，它爬得还没有先前高了，很快又摔了下来。我不敢再看这只虫子；比之它的顽强，我觉得惭愧。当它踉踉跄跄地又朝佛龛爬去的时候，我离开了厅堂。我想上天对我不薄，让我在一瞬间看到了最壮丽的诗史。

几天之后，我在佛龛下的角落里发现了一只死去的虫子。它是黑亮的，看上去很瘦小，我不知它是不是我看到的那只虫子。它的触角残破不堪，但它的背上的黑壳，却依然那么的明亮。在单调而贫乏的白色天光下，这闪烁的黑色就是光明！

优秀学生作品