第2讲 童言无忌

一、导入

大概在我大一的时候，我读过一本小书，也就100多页，题目很痛快，就叫“词语”。里面分上下两篇，第一篇叫“读”，第二篇叫“写”。作者是萨特，他说，我在词语中出生，注定也在词语中死亡。简单看一下萨特的介绍，就觉得酷毙了。

我们的教科书一般是这样形容他的：

萨特1岁多父亲就去世了，幼年丧父，母亲带着他到外祖父家过着寄人篱下的生活。

但我们看《文字生涯》，就会发现，萨特本人完全不是这样的。他对着父亲的画像说，据说他是我的父亲。

萨特认为自己取得成功的关键是没有父亲。

“我父亲本来可以给我打下几个永不磨灭的烙印，可以把他的性格变成我的道德准则，把他的无知变成我的知识，把他的积怨变成我的自尊，把他的癖好变成我的法律，使我一辈子带着他的影响。”（P55）

所以，萨特认为：世上没有好父亲，这是规律。（我）憎恨一辈子无形地骑在儿子身上的传种者。

但万幸，父亲得了伤寒，死了。萨特说，

人一死了之还不行，还要死得是时候。……我当时却乐不可支……我甚至把服丧也看成是一种美德。（p8）

萨特谜一样的人生：

1、拒绝诺贝尔奖

2、比如他与波伏瓦的关系；

3、死后的巨大声誉。

二、童年

【第一次接触书】

我还不识字，但为了赶时髦，要求有我的书。于是，外祖父……要来了莫里斯·布肖写的《布肖故事集》（民间传说）……我想立即举行接收仪式。我捧起这两本小书，问了问，摸了摸，漫不经心地翻到“要找的那一页”，发出啪啪的响声。……我力图把它们当做玩具娃娃，哄哄，吻吻，打打，也不成功。我只得哭丧着脸把书放到母亲的膝盖上。她……抬头对我说：“你要我给你念什么啊，亲爱的？仙女吗？”我疑惑地问道：“仙女，这里面讲仙女吗？”

【第一次阅读】

我于是嫉妒起母亲来，决心取她而代之，强夺了一本书，书名是《一个中国人在中国的苦难》。我拿着书躲到堆杂物的房间里，爬到一张有栏杆的铁床上，摆出一副读书的样子：我顺着一行一行黑字往下看，一行也不跳过。……（大家教我识字，我）一半靠死记硬背，一半靠连蒙带猜，反正我一页接着一页地往下念。……我欣喜若狂：这些像在标本盒里的植物一样被晒干的声音，现在也属于我了。先前外祖父用目光使干枯的声音复活：他听得明白，我却听不明白。现在我也会听了，也会满口讲客套话了。我将上知天文，下知地理。

【对书的敬畏】

我没有扒过土，没有掏过窝，没有采集过植物，没有扔石头打过鸟。然而，书是我的鸟和窝，书是我的家畜和畜棚，书是我的乡间。书柜是一面镜子，把世界一并收入其间。它与世界一样无边无际，千姿万态，变幻莫测。我投入了难以置信的冒险，为达到书柜的高处，得爬椅子、登桌子，大有引起山崩地裂把我埋没的危险。

【读不懂的书】

我趴在地毯上，枯燥无味地浏览着封特奈尔、阿里斯托芬、拉伯雷的著作，文句硬邦邦的，我怎么也啃不动。于是我仔细观察，绕着圈子走，假装躲得远远的，然后突然出其不意，一个回马枪，攻其不备，但多半没有用，不懂的句子依然严守秘密。

【书中的世界更真实】

我吃力地把词典放到外祖父的写字垫板上，把它打开，一本正经地在里面掏鸟窝捉鸟，捕捉停在逼真的花上活灵活现的蝴蝶。书里人畜皆有，栩栩如生。版面是他们的躯体，正文是他们的灵魂，是他们独特的精髓。我们一出家门遇见的则是轮廓模糊的草图，多少近乎原型，未臻完善：动物园里的猴子反倒不太像猴子，卢森堡公园里的人反倒不大像人。……我认为概念比事物更真实……由此产生了我的唯心主义，后来我花了三十年的时间方始摆脱。……我们的客人告辞后，我自个儿留下来，从这平庸的墓地逃跑，到书里去寻找生活，寻找欢乐。

【少儿不宜】

情人这个词，我当时经常在高乃依的悲剧中见到，但不解其意。情人们拥抱亲吻，海誓山盟永睡一张床（稀奇古怪的习惯：为什么不像我和母亲那样分开睡在两张相同的床上呢？）

【永垂不朽】

在我看来，作者们并没有死，反正没有完全死，他们变成了书罢了。

三、如何写童年

我们就发现，事实上萨特的童年非常有趣。一方面，充满童趣；另一方面，其实充满成年人的眼光。事实上，不存在真正的童年。只有成年人理解的童年。

再举两个例子，都出自《朝花夕拾》的《阿长与山海经》： 

1、长妈妈谋杀了我的隐鼠。 

2、长毛的故事。

优秀学生作品