006第一章 沟通（4）

文明一步步走来…

公路与运河交通的不断发展，以及邮政业的兴起都有力助推了资本主义的发展

书信写作的盛行在很大程度上要归因于邮政的进步。 若是写信人对信件传递没有信心，塞维尼夫人就不会给女 儿写1 700封信，霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）也不会 给德芳（Deffand）夫人写1 600封信，也不会给通信44年 却未曾谋面的霍勒斯·曼（Horace Mann）爵士写800多封 信。横跨欧洲（和大西洋），邮政创造了网络，越来越多 的知识分子可以利用这个网络交换意见、信息和闲话。媒 介也对信息产生了影响，当时，长距离的交往变得相对直 接了，这激发出更为亲密、主观的写作风格。事实上，歌 德曾将多愁善感书信的泛滥归咎于图尔恩和塔克西斯的卓 越邮政业务。

（ Letters written to and for particular friends, on the most important occasions, directing not only the requisite style and forms to be observed in writing familiar letters; but how to act justly and prudently, in the common concerns of human life）。理查森以172封书信为模板，提供了各种各样的建 议，其中既有实用性的，也有道德性的，例如“致一位通 常匆忙做生意的年轻商人，建议他既要勤勉，也要讲究 方法”，或者“来自一位绅士，他努力劝说一位富有的老寡 妇不要嫁给一位非常年轻放荡的绅士”。

。18世纪指南书中最成功的作品是塞缪尔· 理查森（Samuel Richardson，1689—1761） 于1741年 出版的那本，换句话说，他在动手撰写自己那几本出色的 书信体小说之前就出了这么一本书。这本书通常被简称为 《亲密书信》（Familiar Letters），其完整标题则揭示了 他的野心：《在最重要场合写给特定朋友和为特定朋友而 写的信件，不仅指导写作亲密信件的必备风格与格式，还 指导如何根据人类生活中的共同关切来公正、审慎地行事》

书信写作是种可以教会的技能。17世纪晚期，教人写 信的手册和套话集越发受到欢迎，有兴趣的英国通信者可 在其中找到关于如何在爱情或商业关系中提出请求的建 议。例如，“W.P.”有本出版于1678年的《飞快邮件附新选 书信集及补充：含各种情况下各类诙谐、讨喜的爱情和商 业书信案例》（A Flying Post with a Packet of Choice new Letters and Complements: containing a Variety of Examples of witty and delightful Letters, upon all Occasions, both of Love and Business）。

俄国也有基于东方模式的悠久邮政传 统。在这个廉价劳动力供应充裕的国度，18世纪60年代就 有1.3万人在从圣彼得堡到莫斯科的邮政线路上工作。一代 人之前， 外交官弗里德里希· 克里斯蒂安· 冯· 韦伯 （Friedrich Christian von Weber）在两个城市之间发现了24 座驿站，并且对它们的效率印象深刻：“这种极大的便 利，加上费用的廉价，让彼得堡、莫斯科和阿尔汉格 尔 之间的沟通变得极为轻松。”然而在其他地方，物 质层面的沟通问题（路途遥远、道路极少）与符号层面的 沟通问题（民众文盲）阻碍了邮政的发展，那里只存在最 基本的邮政业务

之前谈道路时，我们提到了从北到南递降的梯度，这 一规律不适用于邮政。尽管去西班牙存在相当的困难，但 自16世纪起，它便有了良好的邮政业务，这是因为哈布斯 堡王朝需要与其遥远的帝国进行沟通。意大利也拥有哈布 斯堡的遗赠，这让邮件能够以尚算准确、安全的方式在半 岛上往来。1746年之后，意大利还成为连接奥斯曼帝国的 邮政线路的出发点，这条邮政线路起始于那不勒斯，途经 奥特朗托（Otranto）、拉古萨［Ragusa，现名杜布罗夫尼 克（Dubrovnik）］、萨洛尼卡（Salonika），直至伊斯坦 布尔（Istanbul）。

从中获利的不 是只有詹姆士二世，他的兄长有许多情妇，其中有位克利 夫兰（ Cleveland ） 女公爵［ 原名芭芭拉· 维利尔斯 （Barbara Villiers）］每年从中拿走4 700英镑。后来，女 公爵还将这笔钱归于她（和查理二世）的儿子格拉夫顿 （Grafton）公爵的名下，而后代代相传至19世纪末期，最 终改为一次性支付9.1万英镑，这揭示了英国政治文化对私 人财产的尊重。

英格兰两地间的距离更短，人口密度更大，城市化程 度更高，公共领域也尤为早熟，有更好的邮政发展条件。 具有代表性的是，斯图亚特王朝首先将邮政视为资金来 源。当约克公爵在1685年即位为詹姆士二世后，他每年从 邮政业务利润中抽取4.3万英镑的巨额资金，这既是由于他 兄长的慷慨，也是发送信件的数量的体现