本书为“企鹅欧洲史”第五部:《企鹅欧洲史·基督教欧洲的巨变:1517—1648》
中世纪时,居住在西欧的人们普遍认为,自己生活在一个基督教的大同世界里,那是一个信仰共同体,一个关于欧洲团结的伟大规划,发展的时间超越千年。然而,在仅仅一个多世纪的时间里,它烟消云散,只留下了一点迷梦,取而代之的,是新诞生的地理实体“欧洲”。
1517年,马丁·路德向罗马天主教会宣战,统一表象下的不安分因素爆发出来,将欧洲搅得天翻地覆。教义冲突取代了共同信仰,基督教共和国斗得你死我活,王朝战争和军事变革从根本上改变了统治者与被统治者的关系。在好奇心的驱使下,人们发现了新科学,发现了新世界,也重新发现了欧洲。
1648年之后,统一基督教世界的理念已土崩瓦解,欧洲成了一个地理形状,一张可以显示裂痕的地图,一种划分政治、经济和社会碎片的方式。在失序、混乱与重建中,近代欧洲渐渐成形。
挥铲扶犁 PLOUGH AND SPADE
巴黎市市长曾经组织 清道夫清扫街道,并且把夜间清出来的粪便运到城墙外的 蒙福孔(Montfaucon)去。在罗马,教皇克雷芒七世设过 一个“垃圾部”(Office of Rubbish),但是市民们不肯为这 个部门出钱。很多城市想要引入清水的计划都因为这个问 题半途而废。这些工程对市民来说太贵了,每个人都认识 到它们的必要性,但没有人打算为它们买单。
城市精英恰如其分地把他们的生 活环境形容为危险的、恶心的,甚至是有毒的——与其说 是法团市镇,不如说是法团粪堆。城市立法经常提到不卫 生的问题,特别是(引用一下伦敦市的法律条文)“恶臭 的粪便”“腐烂的气味”“恶臭的污物”“令人作呕、使人患病 的臭气”。当时的医学相信,香气可以驱散臭气,所以医 生会开出灵猫香、麝香和龙涎香作为传染病的解药。
移民与人口流动 MIGRATION AND MOBILITY
1里格(1里格等于 一辆手推车前进1小时的距离——不超过6.5公里)1 league (the distance traversed by a cart in an hour – less than four miles)
1559年时,巴利亚多利德 集市上的谷物的售价和 运输距离的关系是这样的:距离每增加1里格(1里格等于 一辆手推车前进1小时的距离——不超过6.5公里),每袋 谷物的售价增加2%。第三个圆圈以每年一次的集市为核 心,交易的商品包括羊毛、布匹和纱线,它们的产地一般 在40公里以外。
这个范围与一 个可以界定的经济区或者“区域”(country)基本重合,而 且往往顺理成章地与当地的司法和行政管辖区大体重合。 在经济方面,剩余的10%~25%的本地生产位于这一范围 内,具体比例是多少要看将大宗货物运输到市场的边际成 本。
不过,随着16世纪后期佛兰德斯冲突的爆发,翁 斯科特的繁荣也画上了句号。16世纪上半叶,根特南边的 小城奥德纳尔德(Oudenaarde)人口翻了一倍,但是到 1600年时,战乱导致的人口大量迁出使它的人口减少至原 先的一半。城市化程度不能反映欧洲的长期持续增长。
小镇的存续取决于周边经济环境的可持续性,不是每 个小镇都可以存活下来。比如,英格兰湖区的安布尔赛德 (Ambleside)和沙普(Shap)无法保持城镇市场的活 力,结果萎缩成了村庄。苏格兰的自治市和挪威新建的特 许市镇有四分之三变成了“鬼城”(shadow towns),徒有 城镇的名头,其实只是村庄而已。由于添加了亚麻的轻质 呢绒纺织业的蓬勃发展,敦刻尔克东边一个名为翁斯科特 (Hondschoote)的小镇一下子成长为一座人口超过1.5万 的城镇
13世纪各国就开始了移民,法国工匠来到英国来修建大教堂