那些年那些人一一献给那些快乐的记者编辑们 作者张夫里

作者 张夫里
柯受良唱到：我不做大哥好多年...

1980年代初，电视正在崛起，广播依然是大哥。当时，鹤岗电视台的新闻节目每周一次，中央电视台的新闻联播只能传到哈尔滨，各地电视台有人常驻省电视台，制成录像带，搭火车送回来，播出时已是第二天晚上。你可能听过刘兰芳讲《岳飞传》万人空巷的故事，也可能熟知《新闻和报纸摘要节目》里夏青、葛兰字正腔圆的声音。再早一点，你也许对这样的情景记忆犹新：夏日的夜晚，大人们摇着蒲扇,围一堆篝火，小孩们追逐嬉戏，一伙年轻人神秘地围住一个匣子，拧动旋钮，伴随着滋滋啦啦的声音，突然出现了杨子荣打虎上山的嘹亮唱腔，欢呼声响起。或者，你有幸有一台小收音机，夜深人静时，躺在被窝里，不停地调整频率，听春丽的《青年之友》，听谢莉斯、王洁实轻柔的校园歌曲，还有不知哪里来的软绵绵声音。

那时，广播是迷人的，记者是年轻人的梦。

揣着学生时代的情结，我跳槽又跳槽，终于来到了鹤岗人民广播电台，当了一名记者。于是，我看到了那些老的少的，男的女的，一个又一个可爱有趣的记者编辑播音员们。我融入其中，与他们共同经历了那个简单又快乐的年代。

当时鹤岗电台在一个老旧的二层小楼，外墙是苏联建筑常见的黄色。室内有地板，楼梯也是木头的，走路咚咚响。有编辑部，文艺部，技术部。编辑部在二楼一个大房间，编辑在套间，外面是记者，桌子一堆儿一堆儿的，每一堆是一个报道部，简称之后，都是国务院级别：煤炭部、农林部、政教部、地方工业部。后来搬进了新楼，编辑部占了一层。

王兰，早期的编辑部主任，也有叫她站长的，以前鹤岗电台叫鹤岗广播站。在我眼里，是个快乐的小老太太，其实那时候她还不老，却是元老级人物，军队转业来的。爱开玩笑，爆粗口，发脾气，口头语是：x你妈的。小眼睛一闪一闪地，爱从眼镜上面盯人。她讲当播音员时的段子。天气预报不准，她正播着“今天白天，晴”，又狐疑地看看窗外，下雨了，就忙给气象站打电话，对方回答：一会儿停。她便接着播：有雨，一会停。有了经验，再遇到这种情况也不问了，现场直播：“今天白天，晴”，然后停顿，看窗外，“有阵雨。”

张相武，状如潘长江，却比潘长江丑，奇人。个短步长，走路垂头，快，叨叨咕咕。爱在路旁地摊看小人书，爱在办公室仰脖发呆。初识他是在新华公社砍秋白菜，见一人歪戴黄棉帽，腰扎麻绳，寻思，威虎山下来的小炉匠吧？估计顶多初中文化，写字一笔一划，像木棍搭起来的。一米八个头的记者刘文敏字写的好，看不起张相武的字，一日，手拎一张纸，大喊：“这是谁写的？象小学生！”张相武仰天长怒，凛然大叫：”我，怎么的？”即刻把刘文敏镇住了。

周英戈和侯鹤南，高度相近，宽度相仿，爱在一起玩，常有人分不清，称之为两个小胖子，其实一黑一白，泾渭分明。他俩多次挟持张相武请客。张相武领着这哼哈二将到饭店，上了酒菜，那边喝得正香，这边他不吃不喝，发起呆来。忽然顿悟似的，说句“你们喝”，算账走人了。张相武原来在鹤立林业局，当新闻报道干事，有从业经验。人小度量大，只为新闻而来。他一来，把电台搅得好热闹，研究新闻一时成风尚。调(diao，四声)角度，玩导语，抢头条，对上报道，好新闻评选，氛围极浓。他有思想，点子多，角度刁，常在省里获奖，在中央台发稿，绝对是大家。给我们上业务课，讲到他著名的鹤北林业局改革的那篇消息，不说其重大主题，只说写法。一共四段，模块化，怎么组合都是一篇逻辑严谨的好新闻，堪称经典。

贾松智，都叫他老贾，王兰骂他老什么登。瘦且高，养花玩鸟，写过诗，做一手好菜，我们常上他家蹭吃蹭喝。他家在广播局南房头，仅存的两趟社宅（日本房），他家是其中一户。平时拉着长脸，不苟言笑，突然会换个人似的，搞出点幽默来。一次溜达到文艺部，笑嘻嘻地对点歌那档节目的编辑说，点播一首歌，问什么歌，说：《我被青春撞了一下腰》，哈哈，这么大岁数了还想撞腰，大家笑了，老贾也开心了。老贾爱跟王秀清开玩笑，这里讲个能说出口的。老贾拿个沙果对王秀清说：给，这不是为了爱情。或：贾松智保卫王秀清热被窝。都是电影名。老贾好像一直当编辑，改稿用毛笔，蘸红钢笔水，腰椎挺直，一本正经。虽然那就是用毛笔写的钢笔字，但在那极窄的稿纸横格里，却清晰可辨，形如其人。

赵连贵，老人儿叫他赵连鬼子。其实不鬼，就是叫着玩，顺嘴。人不错，与人无争。总穿一件褪色的中山装，头发混乱，懒散，说话慢，动作迟缓，凡事不急不躁，两只猫坐在肩上，都可以旁若无猫地喝酒。到我家做菜，找不到锅铲，操起炉钩子一通搅合。在单位值宿，光溜地一级睡眠。出门下楼先上厕所，叨咕一句：老驴上套，不是屎就是尿。我到电台前已从鹤岗文学杂志上认识他。他是煤矿诗人，读他的诗，能吃到煤渣子，闻到二锅头。我发觉，写诗写散文的人多写不好新闻。赵连贵基本不会写新闻，写诗的本事也用不上，只好当了文摘类编辑，每天基本上是剪刀加浆糊。上午，他最想的的是到哪喝酒。中午，他最惬意的是找到了喝酒的地方。他常跟记者去矿上喝酒。煤矿重视宣传，有钱，好客，来人必喝，喝高度白酒，啤酒不算数。用水杯喝，大口喝，半杯喝，整杯喝，不喝不行，稍有不慎就醉了。除了写诗，他还有一件光彩照人的事。建九一九转播台，挖坑埋稳定铁塔的拉线，挖到一人多深了，闷热，他索性全脱，白条猪一样，惹来女人一顿臭骂。

张傲立，赵连贵管她叫小闹丽。确实闹人，爱哭爱笑，爱说爱闹，蹦蹦哒哒，我则戏称之大智若颠。张傲丽是政教部主任，交际广，名气大，常跟市领导坐小车出去采访，偶尔与别的报道部撞车，还发生过争坐哪个小车的趣闻。插个花絮，说是有个小记者，女，跟市委书记到外县采访。说明：这是后来的事，不是我们这茬人。假设书记姓某，小记者接个电话，大声回复说，我跟某书记在一起呢，今晚不回去了。旁边的人都听到了。回到正题，政教部会多，稿子急，张傲立却有倚马可待的本事，字写得再快也傲立不倒，板板正正，似钢笔字帖。

陈琦、夏志友，前后两任台长。陈琦写得一手好毛笔字，字像人一样清秀。爱跟我们凑热闹。周五开毕例会，中午同到老贾家喝廉价的羊血汤，跟贾大嫂开玩笑。那时，记者敢干，代表作是由陈琦主导，张相武操刀的报道某煤矿副矿长见伤不救的事。说是该副矿长坐车路遇一伤者，拒绝求助，扬长而去。报道既出，震动鹤岗。后来还有我和周英戈、刘霞创办的以舆论监督见长的《万花筒》节目，公交车里都在放，名气极大。我、郭天旭和鹤岗日报的董殿惠、李祥参与报道了南山区不守合同，撤销南山区胶合板厂李守仁厂长的事件，省电台播了。最后李守仁赢了。这当然取决于市政府的决断，也与我们的参与不无关系。当时，副市长卫德洪主持协调会议，尽管不需报道，也特邀我们参加。

夏志友，背后都叫他老夏。说话极快，一急就口吃，可能是语言跟不上思想。看他的字，那就是看天书。他曾给周英戈、侯鹤南手谕四条指示，他俩一条也没看明白，又不敢问，就求教老贾。老贾戴上老花镜，看了许久，也只认出了两条半。后来周英戈痛定思定，苦练本领，成为老夏的考字专家。老夏工作叫真，我们编好的新闻节目会改得一塌糊涂。为敲定一篇头题，会激动得把脖子弄红了。特别是每周一次的部主任例会，跟过堂一样。各部主任都要报下周的选题，老夏一个个盘问，评点，必须枪毙几个。煤炭部主任刘相柱手下有哼哈二将，年少贪玩，递不上报单，编了一些很唬人的选题。刘相柱便替他俩蒙混过关。老夏明察秋毫，穷