《肖邦、拉赫玛尼诺夫大提琴奏鸣曲》- 娜塔丽克莱恩

　娜塔丽克莱恩(Natalie Clein)是继杰奎琳杜普蕾1965年的招牌唱片《埃尔加大提琴协奏曲》之后，第一位敢于录制同一曲目的英国女大提琴家。不管她愿不愿意，将她与那个悲剧传奇相比是实在是在所难免。

　　杜普蕾42岁死于多发性硬化症，可谓英年早逝。埃尔加的《大提琴协奏曲》是一战之后所作的挽歌，杜普蕾的录音使之跻身全世界最受欢迎的英国音乐，销售超过200万张。

　　克莱恩是个美女大提琴家，长头发，大眼睛，笑容甜美。EMI的一位高层说，没错儿，她就是下一个杰奎琳杜普蕾。娜塔丽想不当都不行。

　　每一位演奏埃尔加大协的大提琴家都生活在杜普蕾的阴影下，英国大提琴家更是如此。杜普蕾去世20多年，多少人想继承她的衣钵——朱利安劳埃德韦伯(Julian Lloyd Webber)、拉斐尔沃费许(Raphael Wallfisch)、史蒂芬伊塞利斯(Steven Isserlis)、罗伯特柯恩(Robert Cohen)、柯林卡尔(Colin Carr)、亚历山大贝利(AlexanderBaillie)，然而他们都是男性，也没有几个攀到了顶峰。娜塔丽克莱恩30出头，风华正茂，她是40中第一位女性“埃尔加派”，搞得唱片公司市场部的小伙子们发了疯一般为她拍大片，凸显其性感的一面。那些光鲜的广告和YouTube上的影像片段，足以让艺术家困惑心烦。

　　“优秀的大提琴家等得起，”这是娜塔丽的座右铭。1994年，她赢得BBC年度青年音乐家大奖，之后数年她去伦敦和维也纳潜心学习，直到她觉得时机成熟。即便如今，她也更愿意和朋友们一起演奏室内乐，而不是和著名管弦乐团演奏协奏曲。当EMI邀请她录制埃尔加大协时，她知道这是在冒险与杜普蕾竞争，然而她也希望明智的听众能够辨别出二人明显的不同。事实上听众们做到了。

　　杜普蕾与约翰巴比罗利爵士棒下的伦敦交响乐团合作的版本活力四射，激动人心，响亮而常常过于硬质，相比之下，娜塔丽则刻意表现质朴之感，在乐团的巨大力量之下款款慢行。听她的版本的第一印象，你会觉得她过于害羞，然而你的耳朵一旦适应了她的音色，就会感受到其中的温柔情感无疑更符合埃尔加的指示，杜普蕾固然锋利，但有时未免热情过头。

　　娜塔丽的版本由谦谦长者弗农韩德利(Vernon Handley)指挥皇家利物浦爱乐乐团伴奏，是符合我们自己时代精神的演绎。它更像对话而非雄辩，更微妙自省而非急于表明立场。我听的次数越多，越是为那种质朴的谦卑所感染。

　　在多番追问下，娜塔丽终于承认她是听着杜普蕾的录音长大的，却从未真心喜爱过。“我不认为我们这一行还能生产出里程碑式的录音，”她说，“我能理解人们想将我与她比较，她作为一位强势女性也一直是我的榜样，但把我描述成下一个杜普蕾实在很傻。我们今日生活的世界已经完全不同了。”

　　然而唱片行业可不这么看。根本上说，卖唱片是一种“克隆行动”，搜寻下一个卡拉斯、下一个海菲茨、下一个帕瓦罗蒂……这种给年轻艺术家贴标签的方式，在他们身上施加了他们永远无法实现的期望，用预先准备好的模型压碎了他们的个性。许多男高音在被视作帕瓦罗蒂接班人后都迷失了方向，最近的例子是罗兰多维拉松，他在大红大紫之后经历了一些外人说不清道不明的个人危机。

　　任何理智的人都承认杜普蕾是个独一无二的演奏者，她对公众的感染力建立于一种无法重复的奇特之上。但是EMI的男孩们不相信这一点。他们认为一次行得通的法子第二次也能行得通，于是他们将杜普蕾的光环照搬到了下一个英国女大提琴家头上。

　　娜塔丽对此感到很不舒服。“我从来不喜欢公关活动，那根本不是我，”她说，“对我来说重要的是内心的目标，是如何控制我的演奏，如何为音乐服务。其他东西都很肤浅，很快会让我丧气。”

　　她最后决定与一段YouTube视频划清界限，拍的是她挥洒着长发在日落的皑皑白雪中演奏埃尔加。“我要他们把这段视频撤下来。”她坚定地告诉我。不到24小时，EMI就撤下了视频并道歉。

　　这段经历令她感觉自己被利用了，内心很受伤。“如果人们听这张唱片，我希望他们能够来听我的现场。如果再录唱片的话，我更希望是录现场音乐会。”她代表的是新一代音乐家的声音，他们对各种形式的包装感到疑虑，希望能够复兴音乐作为无中介交流的传统。杜普蕾停止演奏的时候娜塔丽克莱恩尚未出生，她的埃尔加大协属于当下的世纪，而不是怀旧的过往。这正是其力量所在，其他的不过是幻觉。