刷《网络迷踪》前，还有一部《暗网》值得解读

刷《网络迷踪》前，还有一部《暗网》值得解读

来源：公众号 眼之愉阅 微博@眼之愉阅

原标题：《解除好友2：暗网》：技术改变语言

文/良卓月

　　《解除好友2：暗网》成了最近的小爆款，至少在形式上，它确实非常亮眼——这部电影的全部画面和声音，都发生在电脑界面上。电影的剧情，就是电脑屏幕里的操作，比如主角打开软件、视频通话、网页聊天等等。

　　对于中国观众来说，没院线可去，观看它的渠道大多是资源下载，电脑上播。如果刚好用的是mac系统，看这部电影的感觉可以说是十分微妙。因为电影主角用的也是mac，在电脑上播时，电影里电脑的界面比例，与实际完全相同。

　　特别是如果这时候有新通知，或者因为什么原因跳出了播放，得反应个几秒钟：这到底是电影里的剧情，还是我自己的电脑也被黑了？

　　顾名思义，它讲的是暗网和黑客，在日常网络背后隐藏的一面。暗网真实存在，比特币交易，非法活动温床，很多文章也报道过。黑客在各种类型片里也常出现，亦正亦邪，有时是英雄的好帮手，比如《碟中谍》里的班吉。在这部电影里，他们则来得不太友善。

　　主人公马迪亚斯顺手捡来一台电脑，初衷是想运行自己研发的手语软件，拉近和聋哑女友阿玛雅的距离。这天恰好是他和朋友们的“游戏之夜”，几位年轻人开启了视频通话。马迪亚斯万万没想到，这台电脑的原主人就是一位黑客。

　　一边和朋友聊着，马迪亚斯一边发现电脑的诸多蹊跷：通过自动记住的密码登录原主人社交账号，他不断收到莫名信息；软件数次闪退，发现储存马上就要满，找到的隐藏视频文件更是匪夷所思；诡异的像素风活动桌面，似乎要引领主角走向深渊……不知不觉中，马迪亚斯和朋友们已经身处在暗网的世界。

　　虽然《解除好友2：暗网》在国内的口碑和热度都比前作高（豆瓣评分人数已经多一倍左右，高出差不多1.5分），但其实它在北美的票房远远不如第一部。还好一贯低成本，也算不亏。

　　据Box Office Mojo统计，2014年的《解除好友》票房超过3000万美元；而7月20日北美上映的续作，本土票房至今离900万美元还差点。而且在评分方面，IMBD和Metacritic也都不客气地给两部得出5分出头不及格的平均成绩。

　　《解除好友》第二部的剧情和第一部没有联系，系列第一部讲的是校园霸凌致受害人自杀后，相关当事人在社交网络上“解除好友”的后果和报应。第二部甚至和“解除好友”这件事也基本没关系，只是电影制作手法和形式相同，延续着系列名字。

　　拜形式所赐，这个系列开创出一种“桌面恐怖/惊悚（Desktop Horror/Thriller）”小类型，即一切活动影像都发生在电脑界面。采用相似手法的电影，近年还有《巢穴》（The Den，2014）《弹窗惊魂》（Open Windows，2014）以及年初在圣丹斯亮相的《网络迷踪》（Searching，2018）等。

　　再向前，这个支脉也许可以追溯到《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project，1999）或《灵动：鬼影实录》（ParanormalActivity，2007）及其系列作品。当年它们使用DV纪实风格拍摄，宣传这些影像是人们在主人公遇难后拾获的素材，让大众信以为真那就是实际发生过的事件。

　　一方面，它们同样采用极端的视听呈现；另一方面，《解除好友》系列也可以看做某种拾获素材（Found Footage）式的伪纪录片。影片拍摄时，剧组租下大house，演员对几天戏，然后各自坐进一个小房间，打开视频通讯，全片长镜头一条过，后期再进行一定修剪——它本身是即时的、纪实的、不无即兴的。表演的时间，就等于故事的时间。如果某位主播开了录屏直播，然后中途发生一系列变故，后来直播录像放出来，效果也就同电影所见。在这个视听形式面前，讲直播的《玩命直播》（Nerve，2016）等电影就显得太小儿科和青少年了。

　　进一步溯源，奥逊·威尔斯1938年从影前“臭名昭著”的广播剧《世界大战》，或许也能放在同一体系。甚至其实标志电影诞生的《火车进站》也可以，因为传闻百年前的观众第一次看到幕布上向前行驶的列车，竟吓得从座位上躲开。“媒介是人体的延伸”——《火车进站》的初来乍到，《世界大战》的以假乱真，《女巫布莱尔》的混淆视听——从笨重的胶片放映机、播向全国的电台、轻便的手持DV，到今天，依旧是媒介与人的关系，成就《解除好友》的无缝不入。

　　《解除好友》系列最恐怖惊悚之处，就在于不留痕迹地使用电脑和网络这些当下的日常媒介，给观众建立出充足的相似感和浸入感。今天的人们每天甚至每时都要观看的东西，对于中国人或许是微信淘宝，对于片中的西方人就是Facebook和Skype。

　　当这些“刚需”出现故障、异样，并且越来越解决不了，不受控制，恐慌可想而知。就像如今不带钱包出门倒无所谓，手机电量不足10%又没充电宝更让人焦急。所以《解除好友》第一部里的未知人物jump scare模糊狰狞的形象，都不是最吓人；想要在Facebook上“解除好友”，却发现菜单里突然没有了这个选项，是真的令人感到诡异不安。

　　同样地，当续作电影里蓦然冒出一个红色文件夹，桌面变成动画，鼠标自己动起来……这些都要比暗网的不法交易更毛骨悚然。电影在此的设计也比前作有所升级，比如几个朋友被捉弄时，创作者用尽监控、剪辑、修图等技术手段。它自然触及到一些互联网安全的问题，但最重点的还是人对于媒介不假思索的依赖。

　　《解除好友2：暗网》到底是比前作优秀，因为前作不可避免地把结果引向某种超自然领域，但这部的暗网和黑客则是有迹可循的。我们可能不一定了解他们，但没关系，不需要了解。因为他们与其说是反派，不如说是契机。

　　真实存在的契机，比起鬼神，能让主角一行及观众能更真实地醒悟，发现这个时代的自己，正身处何种媒介链接之中。真正的反派，是人们对于使用电脑与网络无意识的习惯。

　　配角AJ在开篇不久后义愤填膺发表的言论：“大家为何认为脸书和推特是免费的？因为使用者成了商品，你发表的东西都归他们所有了。”已经道出部分题旨。

　　尽管导演斯蒂芬·思科声称要与前作截然不同，比如高中生换成成年人，坏朋友换成好朋友，但影片依然有些与第一部相似的缺点。比如角色在后半程几乎没有什么还手之力，举动显得有些蠢笨，对抗激烈程度较低智，处于一种等待被虐杀的状态。

　　还有个有趣的点值得指出：主角马迪亚斯和女友阿玛雅所使用的手语。整个故事肇始于男主对手语的不熟练，他想要通过技术来改善语言。在危机发生后，手语似乎能避开黑客的监察，让角色暂时处于安全区。可惜男主总是词不达意，需要不停地让女友放慢速度沟通。

　语言，从声音到文字，从符号到编码，在社会进程里不断演进。被技术所改变了形式的语言，是《解除好友2：暗网》里角色所经历的，也是银幕/屏幕外的观众正在经历的。如果电影存在既有的视听语言、表意规则，《解除好友2：暗网》这样的作品正悄然将它改变，这可能让巴赞和麦茨都感到头疼。话句话说，假如没有接触过电脑和网络的故去先人，复生来看这样一部电影作品，他们能理解吗？

　　因此，《解除好友》系列在创新开拓恐怖惊悚片手法的同时，也在模糊着传统电影语言的边界。它讲述破译与入侵私人领域的故事，本身也在用自己的形式对电影语言破译入侵。一方面，人/电影未来的可能性令人期待；另一方面，随着媒介技术的不断叠加，未来叫做人/电影的东西是否还能保持原本而存在，也不禁让人担忧。